পর্ব এক 
ছাদে একা বসে ছিল গিনি। ডিসেম্বরের শেষের সময়টায় চারিদিকের জগৎ টা যখন উৎসবের আমেজ উপভোগে ব্যস্ত একটা ভীষণ ভয় তাকে যেন আষ্টেপৃষ্টে ধরেছে। ২ বছরের গিনিকে তার পছন্দ সই  বড়দিনের উপহার কিনে দেবার জন্যই সেদিন  বেড়িয়েছিল মা।  তার কিছু ঘণ্টা পর একটা ঝোপের ধার থেকেজীবিত অবস্থায় উদ্ধার করে ২ বছরের গিনিকে পুলিশ তার বাবার হাতে তুলেদিয়েছিল। 
প্রকৃতির নিয়মে দুবছরের শিশুর অপরিণত মস্তিস্ক সেই ভয়াবহ স্মৃতির ভার বহনে অক্ষম  , এমনটা মনে হলেও গিনির ক্ষেত্রে সত্যিটা এক অস্বাভাবিক।  এক অদৃশ্য শক্তি  সেই দুর্ঘটনার মুহূর্ত গুলো সবিন্যস্তে গিনির সামনে উল্টে পাল্টে ধরেছে। অতীতে ঘটে যাওয়া ঘটনাসারি সেজে উঠেছে  অলৌকিক  নিয়মে  , মায়ের স্পর্শের চেনা অনুভতি , আদো কথা , খিলখিল হাসি,  ভুবন মোহিনী সুরের প্রত্যাশিত ছন্দ পতন।  তখন বুঝতে না পারলেও,বাড়তি বয়সের পরিণত বুদ্ধি দিয়ে গিনি বুঝেছে সুন্দর  মুহূর্ত গুলোর রক্তময় হয়ে ওঠার সেই ভয়াবহ স্মৃতিমন্থনের পিছনে,  লুকিয়ে ছিল  কোনো গর্হিত ইঙ্গিত , খারাপ কিছু ঘটে যাওয়ার আভাস , দূরত্ব বাড়ার আগের মুহূর্তের নিস্তব্দতা।

স্পষ্ট মনে আছে গিনির , রোজের অভ্যাসমত স্কুলের   প্রার্থণা ঘরে  , সকলের অলক্ষ্যে পকেটে লুকিয়ে নিয়ে আসা চক দিয়ে  যীশু মূর্তির গায়ে  লেগে থাকা রক্তের রঙ মুছে দিচ্ছিল সে।  মাত্র আট  বছর  বয়সে সেই বা কি করে জানবে , কিছু দাগ যে মোছা যায় না , কিছু ক্ষতকে ঢাকতে গেলে আরো বেশি করে তা সামনে এসে পড়ে ।  গিনির চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল  এক ভীষণ চেনা মুখ, সে শুনতে পেয়েছিল তার প্রিয় স্বরের গুনগুন গান , দেখেছিল মায়ের বুকে আদরে জড়িয়ে থাকা নিজেকে । ওরা ওই গাড়িটা করে কোথাও যাচ্ছে , রাস্তাটা খুব উঁচুনীচু , গিনি অনুভব করছে অসম্ভব ঝাঁকুনি , মা যেন কি একটা বলল , ভালো শোনা যাচ্ছে না , ভীষণ হওয়ার শব্দ।  একি! সামনে এগিয়ে আসা গাড়িটা থামছে না কেন !   মা যে খুব ভয় পেয়ে যাচ্ছে , আচমকা সেই কান ফাটানো আওয়াজ , বুকের শিশু খোলা জানলা দিয়ে পাশের ঝোঁপে গিয়ে পড়ল , চারদিকে রক্তের ছিটে , সব শেষের গোঙানি , দমবন্ধ করা কালো ধোঁয়া, চোখ বন্ধ করে ফেলল গিনি।

ঘামে ভিজে যাওয়া , ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকা  আট বছরের মেয়েটিকে করা কোনো প্রশ্নেরই উত্তর সেদিন পাননি স্কুল শিক্ষিকা প্রতিমা কর । সবসময় একা থাকতে চাওয়া এই মেয়েটির এমন  অদ্ভুত আচরণ দেখেও  সেদিন চিন্তিত হননি প্রতিমা দেবী ।  অন্যান্য শিক্ষিকারা এমন ঘটনা বাড়িতে জানানোর কথা বলতে তিনি বলেছিলেন , “সব বাচ্চা তো সমান হয় না।  তাদের মাথা , তাদের মন , সবই একে ওপরের থেকে আলাদা।   কোন দোষের আড়ালে কোন গুণ লুকিয়ে আছে বা কোন সমাধানের আড়ালে নতুন সমস্যা, কেউ কি জানে! এ নিয়ে অহেতুক চিন্তা অপ্রয়োজন।” রোজের মত স্কুল বাসে নয় , সেদিন প্রতিমা মিসের হাত ধরে  বাড়ি ফিরে এসেছিল গিনি। ঘরে ঢুকে সবসময় হাসতে থাকা জ্যাঠামণিকে জীবনে প্রথমবার কাঁদতে দেখেছিল সে। সারা রাত ফুঁপিয়ে কাঁদা  গিনির ঘুম , পরদিন ভেঙেছিল জ্যাঠামণিরই ডাকে। ফুলে যাওয়া চোখ নিঃস্পলকে তাকিয়ে পরম স্বস্তিতে দেখেছিল তার জ্যাঠামণি আর কাঁদছে না।  গিনির গলা জড়িয়ে ধরে জ্যাঠামণি বলেছিল, “তোর মায়ের মত জ্যেঠিমাও কাল সকলের সাথে আড়ি করে দিয়েছে রে গিনি ! ওরা খুব বন্ধু ছিল তো , তাই শলাপরামর্শ করেই  এমন ঘটিয়েছে । আমাদের অবস্থা দেখে দুই বন্ধুর খুব হাসির ফোয়ারা ছুটেছে হবে , ঠিক আগের মত । লুডোর গুটি লুকিয়ে জেতাকে জোচ্চুরি বলে , আমি এই হার মানি না। তাই শুনে রাখ , আড়ি বৈ তো কিছু নয় , ওমন হয়েই থাকে , তাতে কাঁদতে আছে নাকি ! আমরাও হাসবো , মজা করবো , সবটা দিয়ে বাঁচবো , ওদের ছাড়াই। হ্যাঁ হ্যাঁ ওদের ছাড়াই। ”

আজ  আরেকটা বড়দিন।  ষোল বছরের গিনি  এখন পরিণত বুদ্ধির অধিকারী , বিজ্ঞানে ঘেরা দিন রাত।  তার পরিশ্রমের  ফর্মুলা আবিষ্কার করেছে তিনটি বিস্ময় ক্ষমতা ধারী  যন্ত্র , ফিরিয়ে দিয়েছে গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক , আড়াল করেছে অযাচিত কতকিছু। প্রতি বছরের মত স্কুল ছুটি থাকা সত্ত্বেও  দাড়োয়ানজি গিনির বলে দেওয়া সময় মতই চাবি নিয়ে উপস্থিত ছিল  স্কুলের দরজায়। প্রার্থনা ঘরে যীশু মূর্তির সামনে মোমবাতি জ্বালিয়ে চোখ বন্ধ করতেই আবার ভেসে উঠল সেই ভয়াবহ দৃশ্য।  উল্টানো গাড়ি,মায়ের বাঁচার চেষ্টা  , রক্ত ভরা রাস্তা , ঝোপের মাঝে অসহায় ছোট্ট শিশুর অদম্য কান্না। গিনির দিকভ্রান্ত হয়ে স্কুল থেকে ছুটে বেড়িয়ে যাওয়ার কারণ  বৃদ্ধ দারোয়ানের বোধগম্য হয়নি।

পর্ব দুই 

ভয়ের মোড়কে নিজেকে গুটিয়ে  অস্থির পায়ে ছাদে  পায়চারী করছিল গিনি ।  সিঁড়িতে অচেনা পায়ের শব্দে পিছনে ঘুরল সে ।  আগন্তুকের মুখ অন্ধকারে  অস্পষ্ট।

গিনি : কে ?

আগন্তুক : আমি সময় , আপনার আলুভাজা দিদার পেয়িংগেস্ট।

গিনি :আপনি এখানে  ?

সময় : সন্ধ্যেবেলার নাকি আপনার দেওয়া একটা ডাক নাম আছে , ছাদবেলা।  দিদার কাছে কথাটা শুনে হাসলেও এখন তা বেশ মানানসই বলেই মনে হচ্ছে।

গিনি :আপনি আমার বাড়ি চিনলেন কি করে ?

সময় : সেদিন লেকের ধারে নেওয়া  আপনার  ফর্মুলার খাতার প্রথম পাতাতেই  নাম , ঠিকানা ,বাড়ির নম্বর এমনকি ইমেইল পর্যন্ত লেখা আছে। কিন্তু তা দেখে আপনার বাড়ি আসতে হলে এত গুলো দিন অপেক্ষা করার কোনো যুক্তি খুঁজে পেলে অবশ্যই বলবেন , ততক্ষণ না হয়  বিশ্বাস করুন  প্রেরকের লিখে দেওয়া ঠিকানা  , এই  চিঠিখানা পৌঁছানোর দায়িত্বপূরণের কাজে আমায় সাহায্য করেছে।

গিনি নিজের অপ্রস্তুত ভাব আড়াল করে কাগজের চিরকুট টা হাতে নিতেই  দেখল মন ভালো করে দেওয়া সেই চেনা হাতের লেখা ।

ওরে মেয়ে ,

কাঁপা হাতে আলুভাজা বেস্বাদ হয় , তাই বলে প্রাণদন্ড ? দিদার মরা মুখ ছাড়া বুঝি দেখবি না পণ করেছিস ?

গিনির শুধু গিনির ( আগে মচমচে  , এখন ন্যাতানো ) আলুভাজা দিদা।

গিনি :সত্যি ! পরীক্ষা শেষ হয়েছে গত সপ্তাহে , তারপরে কিছু নিজস্ব কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে আর যাওয়া হয়নি দিদার কাছে , আপনি আছেন বলেই বোধহয় আরো নিশ্চিন্তে ছিলাম, একটা ফোন করার কথাও খেয়াল হয়নি।ক্ষমা চাওয়ার কোনো অজুহাত খুঁজে দেবেন আমাকে?

সময় : নিশ্চই দেব। অভিযোগ ও অজুহাত  মেল করানোই আমার নেশা , এ খেলায়  দাবার থেকেও বেশি বুদ্ধি লাগে।

গিনি : আমি কাল যাবো তাহলে।

সময় : কাল ? কিন্তু তাহলে তো …

এক অজানা ভয় ঘিরে  ধরল গিনিকে , ঠান্ডা হতে শুরু
ইঙ্গিত,অবশ্যম্ভাবী পরিণতি,আতঙ্কে কেঁপে উঠল  কণ্ঠস্বর:তাহলে কী ? দেরী হয়ে যাবে ? দেখা হবে না ? আপনি সব জানেন তাই না ?

সময় : হ্যাঁ  জানি। কখনো বেশিরভাগটা  কখনো বা   সবটাই।

গিনি আর ভয় আড়াল করতে পারছে না , অস্থির স্বরে কাঠিণ্য এনে বলল  : তাহলে শুনে রাখুন আমিও জানি , আমিও সবটা জানি।

সময় রহস্যময় হাসি মেখে বলল :জানতেই পারেন , জানাটাই তো স্বাভাবিক।  ছোটবেলা থেকে দিদার বাড়িতে আপনার নিত্য যাতায়াত । আমি তো মাত্র  এক মাস ধরে দেখছি দিদাকে , তবু যেন মনে হল  প্রতি  মঙ্গলবার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার অভ্যাসটা  দিদার নতুন নয়।

গিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল : ওহ! তাই তো , কাল মঙ্গলবার।

সময় : MERRY  XMAS । আপনার ঘরের যীশুখ্রীষ্টের ফটো টা খুব জীবন্ত।

গিনি : আপনি আমার ঘরে গিয়েছিলেন ?

সময়: হুম , আপনার বাবা প্রথমে আমাকে আপনার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন , ওখানে আপনাকে না দেখে খানিক ডাকাডাকি করতেই একজন ভদ্রমহিলা এসে বললেন আপনি সন্ধ্যের এই সময়টা রোজ ছাদে কাটান।  উনি বুঝি আপনার মা ?

গিনি : হুম।

সময় : তাহলে  যীশুখ্রীষ্টের ফটোর পাশে যে  ভদ্রমহিলার ছবি দেখলাম যার সাথে আপনার মুখের ভীষণ মিল , উনি …

গিনি : আমার মা , চোদ্দ বছর আগে এক পথ দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। এখন বাবার দ্বিতীয় স্ত্রীকেই আমি মা বলে জানি। জন্ম দিলে এর থেকে বেশী ভালোবাসা সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি না।  আর কিছু জানার আছে আপনার ?

সময় : দুঃখিত।  আমার অকারণ কৌতূহল আপনাকে   বিব্রত করেছে বেশ বুঝতে পারছি।

গিনি : আসলে আমার মনটা ভালো নেই , এরকম অসংযত ব্যবহারের জন্য ক্ষমা করবেন।

সময়:তা না হয় করা যাবে।  কিন্তু এমন দিনে মন খারাপ করতে নেই  গিনি ! আজ যে আপনার যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিন।

গিনি : আর আমার মায়ের মৃত্যুদিনও ।

সময় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল :  সান্ত্বনা দেওয়া আমার অভ্যাস নয় , তাছাড়া জীবনে অস্তিত্বর  ভিত্তি হারানোর স্বান্তনা হয় না। ভেবে নিন প্রসঙ্গ বদলাতেই আবার এক অবান্তর প্রশ্ন করছি -ভালো তো কতকিছুই লাগতে পারতো , কৃষ্ণের বাঁশি , শিবের জটা ,  নামাজের টুপি,গুরুর  প্রসাদ । শুধু  সাদা আলখাল্লা ধারণকারী সুদর্শন ব্যক্তিটির উপর বিশেষ পক্ষপাতের  কোনো কারণ আছে কি ?

গিনি :  জন্মদিন সুখময় হয় আমার আপনার , তার মেরীময়। মৃত্যুর অতীত নাড়ির টান।

সময় :ব্যাপারটা আপেক্ষিক , দৃষ্টির পরিধি অনুযায়ী।  সাধারণ দৃষ্টি জীবন সীমার পরিধি অতিক্রম করতে পারে না , তাই মৃত্যুর পরও শুধু জীবনকালটাই আলোচ্য।   কিন্তু হতেও তো পারে মৃত্যুর অতীত জীবনকালের কোনো কিছুই নয় , সত্যিটা সেখানে অনেক বেশী সহজ , দুইয়ের বদলে হয়তো একটাই স্বত্বা , তাই আগে পিছে থাকার প্রয়োজন হয় না কখনো ।

গিনি : হতে তো অনেক কিছুই পারে , আবার অনেক কিছু না হলে ক্ষতি তো বিশেষ ছিল না বলেই মনে হয়। চক দিয়ে  যীশু মূর্তির শরীরে  লেগে থাকা লাল রঙ ঢাকা যায় ঠিকই  কিন্তু  ব্যস্ত রাস্তায় ঘটা  ভীষণ দূর্ঘটনা য়  সারা রাস্তাটা রক্তে  লাল হয়ে যায়  ! , ওত  চক তো আমার  কাছে নেই !

সময় অল্প হেসে বলল : রক্তের দাগ খুবই ক্ষণস্থায়ী।  চলতি গাড়ির চাকা কিংবা হঠাৎ বৃষ্টির জল বেশীক্ষণ তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে দেয় না। যা থেকে যায় তা হল  ভালোবাসার মানুষের  দীর্ঘশ্বাস  , নিরন্তর ছটফটানি , সত্যিকে মিথ্যা ভাবার ব্যর্থ প্রয়াস ,  স্বাভাবিক জীবনে ফিরেও আবার হতাশার গভীরে তলিয়ে যাওয়া।তবু শেষমেশ যখন কিছু ই বদলায় না তখন  নিয়তির কালচক্রের অজুহাত দিয়ে নেওয়া হয় জীবনের  গতি  বাড়াবার অবশ্যম্ভাবী সিদ্ধান্তটি।

তাই আমার বিশ্বাস, প্রত্যেকের জীবনসীমা একটি জটিল অঙ্ক কষে নির্ধারিত হয়,তা বিশ্লেষণে  কালব্যয় বৃথা। যে অঙ্কের সমাধানে  আপনার  ভূমিকা নেই , তার  ফলাফল বদলানো আপনার পক্ষে  অসম্ভব। হ্যাঁ অসম্ভব , শুধু আভাস কেন , তারিখ- ক্ষণ-নাম-কারণ  জানলেও অসম্ভব।

গিনি : আপনার কি বিশ্বাস  সব অঙ্কের সমাধান সঠিক ? হিসাব নির্ভুল ?

সময় : তা তো বলিনি।  নিজের সাথে দাবা খেলেছেন কখনো ? দাবার চালে ভুল তো হতেই পারে , সেক্ষেত্রে ভুল বিচারই বলুন বা দান  শুধরানোর দায়িত্ব কিংবা নিজের করা ভুলেরই  সদ্ব্যবহার  , সবটা দাবাড়ু নিজেই করে থাকেন । খেলা শেষে নিশ্চই কোনো জটিল নিয়মে দানের কার্য কারণ ব্যখ্যা হয়  তার মস্তিষ্কে , তার প্রভাবও হয়তো পরের খেলায় প্রতিফলিত হয় , যেখানে দাবাড়ু আরও প্রখর , আরও সাবধানী।  রাজা মন্ত্রীর সাজানো ছকে  ডুবে থাকলেও  দাবাড়ু জানেন  তা ঘণ্টা কয়েকের খেলা বৈ তো নয় , তাই সে অবিচল , নিরুত্তাপ , হার জিতের হিসাব তার কাছে অপ্রাসঙ্গিক।

নিজের ভিতরে লুকিয়ে রাখা পুরোনো প্রশ্ন টির থেকে আড়াল সরিয়ে , লৌকিকতা ভুলে অস্থির স্বরে গিনি বলল :  যখন এতো কিছু জানো,এটাও নিশ্চই জানো মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায় ? তার ভালোবাসার সম্পর্কগুলো সেখানে তাকে অনুসরণ করতে অক্ষম , কিন্তু তার পূরণ না হওয়া  ইচ্ছাগুলো ! কোনোকিছুর টানেই কি সম্ভব নয় ফিরে আসা ? অন্তত  ফিরতে চাওয়া ! মৃত মানুষটি  তো  সবটা দিয়ে চাইবেই  তার সাথে হওয়া অঘটন  ফেলে আসা  ভালোবাসার মানুষ গুলোর সাথে না হোক,কিন্তু সে ইচ্ছাপূরণে বাঁধ সাজছে তার অকর্মণ্য মেয়েটি । বিশ্বাস করো  , ভীতু সে নয় , কোনোদিন ছিল না। আগেও সে  আসন্ন দূর্বিপাকের   ইঙ্গিত বুঝতে ব্যর্থ হয়েছিল ,আজকে আবার সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। শুধু এটুকু জানি , আজকে আবার কারো  চিরবিদায় নেবার সন্ধিক্ষণ উপস্থিত , এর থেকে বেশী কিছু বোঝার শক্তি যে নেই আমার।

সময় নিজের দুর্ভেদ্য দৃষ্টি স্থির করল গিনির জল ভরা অস্থির চোখ দুটিতে , তারপর কঠিন স্বরে আশ্বাস মিশিয়ে বলল : শান্ত হও গিনি ! অকারণে নিজেকে দায়ী কোরো না  এভাবে , প্রতি সন্ধ্যায় ছাদের অন্ধকারে মৃত মায়ের কাছে ক্ষমা চেও না আর । হঠাৎ হাওয়া বা শুকনো পাতার শব্দে মায়ের আত্মার উপস্থিতি খোঁজা বন্ধ করে দাও ,  এটুকু জেনে রাখো  আয়নার কাঁচ  ভেদ করা প্রতিবিম্বর সাধ্যের বাইরে। তবুও  নাড়ির টান তার নিজের জায়গায় অবিচল , তার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট , যা তোমার বোঝাটা  ভীষণ জরুরি –  আগে যা ঘটেছে ভবিষ্যতে তা আবার ঘটবে।  কাছের বা দূরের কারো সাথে, আজ  যা তোমার  সাথে , কাল  তাই  অন্যের  সাথে  , হয়তো স্থান টা অন্য , ধরণ টা অন্য ,  কিন্তু ঘটনাটা এক , তা ঘটবে, ঘটবেই।  তাই যে এতদিন হয়ে এসেছে , তাই যে নিয়ম। তুমি যার থেকে পালাতে চাইছো ,তার থেকে পালানো যায় না,কারণ সেই যে সত্যি , সেই যে মুক্তি।

গিনি :আর  কখনো দেখা হবে না , তাই তো  ? আদরে ভেজা  গলার স্বর টা আর কখনো শোনা হবে না আমার । কি যে সুন্দর গান গাইতো মা!পুরো গানটা সেদিন শোনা হয়নি , প্রথমদুটো  লাইন গাওয়ার পরই গাড়িটা …

সময় :অপেক্ষান্তে তোমার সত্ত্বা তার থেকে যখন ভিন্ন থাকবেনা , তখন দেখার প্রয়োজন যে হবে না গিনি ! সে না হয় পরের কথা , এখনকার হিসেবে বলছে   তুমি তো মৃত মায়ের বাকি থাকা আদরটুকু  পেয়েছো নতুন মায়ের থেকে , কতজনের তো পুরোটাই বাকি থেকে যায় , পাওয়া হয় না কিছুই , তাদের দাবী কি কম !

গিনি : নাহ ! কম নয় , বরং বেশি। সেই দাবী পূরণের গুরুদায়িত্ব যার ,  তার ক্ষমতায় থাকলে আমাকে যেন শুধু একটু সময় ভিক্ষা দেন , নিজেকে শক্ত করার , নতুন যন্ত্রণা সহ্যের শক্তি সঞ্চয় করার। জানিনা তা সম্ভব কিনা , তবুও আজ না চেয়ে থাকতে পারলাম না যে!

সময় : সব  ইচ্ছা না হলেও কিছু ইচ্ছা তো পূরণ হয় বলেই জানি। আমি এখন আসি গিনি! কিছু জরুরি কাজ বাকি আছে।  তুমি দিদার সাথে দেখা করতে যাওয়ার কথা ভুলো  না কিন্তু।

গিনি : সত্যি ! অনেক কথা বলে দেরী করে দিলাম খুব ! আসলে আমি আর পারছিলাম না , একটা ভীষণ ভয় , অদেখা কালো দেওয়াল..কথাগুলো না বললে ..। জানিনা মাত্র কয়েকদিনের আলাপে আমার থেকেও বেশি করে আমার পরিস্থিতির জটিল  না বলা সত্যি গুলো  বোঝা কিভাবে সম্ভব হল তোমার পক্ষে,  ধন্যবাদ।

সময় অল্প হেসে বলল : ধন্যবাদ ছাদবেলা কে ,  সৌজন্যের “আপনি”  কে বন্ধুত্বের “তুমি” তে করার জন্য । কেউ প্রথম আমার বন্ধু হল কিনা।

গিনি র কানে পৌঁছলো না সময়ের শেষ কথাগুলো , চিন্তার গভীরে তলিয়ে গেল সে। হঠাৎ বাবার ডাকে চমক ভাঙল তার। দ্রুত পায়ে নিচে এসে দ্যাখে লজেন্স কে ঘিরে বাবা মায়ের উৎকন্ঠা। লজেন্স গিনির প্রিয় কুকুর , গত মাসে ওর লিভারের ছোট অপারেশন হয়েছে  , তারপর থেকে ডাক্তারের পরামর্শ মেনে  ওকে তরল খাবারই দেওয়া হচ্ছে  , ওর পক্ষে শক্ত খাবার হজম করা সম্ভব হবে না আরো দুমাস । সন্ধ্যেবেলা , সময়কে ভিতরে নিয়ে আসার পরে গিনির বাবা বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন  , সেই ফাঁকেই লজেন্স বাইরে বেড়িয়ে বাগান থেকে কিছু একটা খেয়ে এসেছে ,যার ফলে তার এই অবস্থা। ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পরছে  ওর  শরীর , ডাক্তারকে ফোন করা হয়েছে , তিনি এখনই ওকে পশু হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন।

হাসপাতালের চেয়ারে বসে সেই ভয়ানক সত্যি শোনার অপেক্ষা , গিনি চোখের জল বাঁধ মানছে না , ভয়ে সারা শরীর কাঁপছে  , সময়ের বলা কথাগুলো তার কানে  বাজছে বারবার ,”প্রত্যেকের জীবনসীমা একটি জটিল অঙ্ক কষে নির্ধারিত হয়,তা বিশ্লেষণে  কালব্যয় বৃথা। যে অঙ্কের সমাধানে  আপনার  ভূমিকা নেই , তার  ফলাফল বদলানো আপনার পক্ষে  অসম্ভব।” লজেন্সকে যে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে , ছোট্টবেলা থেকে সে তার ছায়া সঙ্গী।  গিনি আর কিচ্ছু ভাবতে পারছে না , সব কিছু হারিয়ে যাচ্ছে তার।  মায়ের কোলে মুখ গুঁজে গুমড়ে উঠল সে।

ডাক্তারের গলার  কেঁপে উঠল ওরা তিনজন , ” লজেন্স ভালো আছে , কাগজেরটুকরো খেয়েছিল বলেই এযাত্রায় প্রাণ রক্ষা ! বাকি দুমাস বকে পাথর রেখে হলেও বেঁধে রাখবেন ওকে।”পর্ব তিন সেই রাত টা  ঘুমন্ত  লজেন্সের পাশে হাসপাতালে  কাটিয়েছিল গিনি। লজেন্সের জিভের আদরের ঘুম ভাঙার নিয়ম পরদিন সকালেও যথাসময়ে পালন হল। হাসপাতাল থেকে ছুটি নিয়ে লজেন্সকে নিয়ে ফিরতে ওদের দুপুর হয়ে গেল। চটপট স্নান করে তৈরী হয়ে নিল গিনি। মা কে “আসছি “বলে দ্রুত পায়ে রওনা দিল আলুভাজা দিদার বাড়ির উদ্দেশ্যে। কড়া নাড়তেই  হাসিমুখে দরজা খুলে  দাঁড়াল তার  ছোটবেলার মুশকিল আসান – আলুভাজা দিদা।গিনি অবাক হয়ে বলল ,”একি ! দক্ষিণেশ্বর যাওনি ? মঙ্গলবার মানেই তো নিজের আলু নিজেই  রাঁধার  দিন।”আলুভাজা দিদা হেসে বললেন ,”আহারে ! পিওন দাদা না গেলে কত যেন আসতো আমার রাঁধুনি। আয় ভিতরে আয় ! আর বলিস না,কাল তোর বাড়ি থেকে ফেরার পথে পাথুরে অন্ধকার গলিটায়  হোঁচট খেয়ে সময় এক ভীষণ কেলেঙ্কারি ঘটিয়েছে , কত যে রক্ত তোকে কি বলবো!বাড়িতে ঢুকেই   আমাকে বলল , আমি যেন এ নিয়ে কোনো না চিন্তা করি ,  এসব নাকি হয়েই থাকে। ভাবতে পারিস  তুই ! ছেলের  অটল  জেদ , জ্ঞানের বুলি ফুটিয়ে  বলে “সময়ের কাছে সব ক্ষত মেলাতে বাধ্য সে তা যত ভয়ানক ই হোক না কেন।” উপায়ান্তে  নিজের মরা মুখের দোহাই দিয়ে কমল ডাক্তারের বাড়িতে নিয়ে গেলাম ছেলেকে । পাথর কুচি বের করতে গিয়ে পায়ের তলার কিছুটা মাংস কেটে বাদ দিয়েছে ডাক্তার ।  কি প্রচন্ড সে ছেলের সহ্যশক্তি ! কাটা ছেড়া , এতগুলো সেলাই , তবুও বাবুর ঠোঁটে কষ্টের  ‘রা’ নেইকো মোটে।গিনি :তারপর ?আলুভাজা দিদা : তার আর পর কি ! ধমক দিয়ে ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলাম , শিয়রে বসে  ছিলাম সারারাত , ডাক্তার যা বলেছিল ঠিক তাই!মাঝরাত থেকে ধুম  জ্বর , ভোরের দিকে যা একটু কমেছে। এই অবস্থায় ছেলেটাকে ফেলে মায়ের দুয়ারে গিয়ে শান্তি পাবো আমি !গিনি : হুম। এখন কি ঘুমোচ্ছে ? একটু দেখা করা যাবে?আলুভাজা দিদা : হ্যাঁ যা না ! ঘুম আছে নাকি ওর ? সেই কোন কাকভোরে থেকে জেগে আছে , আমি ততক্ষণ রান্না ঘরে যাই একটু , দুপুরে খেয়ে যাস কিন্তু।গিনি সিঁড়ি দিয়ে  উঠে যেতে যেতে উত্তর দিল , “আচ্ছা “।ব্যান্ডেজ বাঁধা  পা টিকে বালিশের উপর রেখে খাতা কলমের  হিসাবে মগ্ন ছিল সময়।  গিনিকে  ঘরে ঢুকতে দেখে হেসে বলল , “আরে  গিনি যে !   ইচ্ছাপূরণ হল তাহলে ?গিনি অবাক হয়ে বললো : ইচ্ছাপূরণ ? তুমি  কি করে !সময় তার রহস্যময় হাসি আড়াল করে বলল : ওই যে কাল কি  একটা অদ্ভুত ইচ্ছার কথা বলছিলে , কেন যেন আর একটু সময় দরকার ছিল । এখন  তোমার মুখ ভরে যে আনন্দের রেশ  লেগে আছে  ,হলফ করে বলতে পারি কাল  তা ছিল না। তাই মনে হল কোনো সদ্য  ইচ্ছাপূরণই  কি  এই  হঠাৎ খুশির  কারণ।গিনি : উঁহু ! ইচ্ছাপূরণই বটে। সে কথা পরে হবে , আগে বলো , তুমি এমনটা ঘটালে কি ভাবে !সময় : ঘটনা তো ঘটবার জন্যই ! এমন হোক বা তেমন। আচ্ছা, এবার বলো লজেন্স কেমন আছে ?গিনি : লজেন্স ! তুমি  কি করে জানলেন লজেন্সের শরীর খারাপ ?সময় বিস্ময়ের মুখোশ পরে বলল : শরীর খারাপ ? সেকি কবে থেকে ? কি হয়েছে ওর  ?গিনি : তা না জানলে হঠাৎ লজেন্সের কথা জিজ্ঞাসা করলেন যে !সময় :আসলে দিদার কাছে লজেন্সের কথা এতো শুনেছি , তোমার  বাড়িতে গিয়েও কাল ওর সাথে দেখা হল না , কথাচক্রে ওর খবর জানাও হয়নি , তাই আজ মনে করে জিজ্ঞাসা করলাম।গিনি: মাঝে মাঝে তোমাকে  কেমন ধাঁধার মত মনে হয়  , কিছু যেন আড়াল করছো প্রচণ্ড সাবধানী পদক্ষেপে। আবার কখনো তুমি খুব সহজ  যাকে অবিশ্বাস করতে একবারের জন্যও ইচ্ছা হয় না। তুমি কেমন অন্যরকম , সকলের থেকে আলাদা।সময় : আমি এরকমই , জটিল অঙ্ক নিয়ে কারবার করি বলেই হয়তো। তোমার প্রথম ধারণটা ই ঠিক , আমি জটিল , কঠিন , ধোঁয়াটে , প্রচলিত নিয়মে আমাকে বাঁধা অসম্ভব। দিদার কাছে না এলে আমার বোধহয় কখনো সহজ হওয়া শেখা  হত না।  সে যাক , লজেন্স কেমন আছে বললে না ?গিনি : ভালো আছে এখন , কাল শরীর টা খারাপ করেছিল , ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি , ভেবেছিলাম মায়ের মত….সময় : উফ ! তোমার  ভাবনাটা বড় বেশি , যা ঘটে গেছে  তা তো আছেই  , অথবা যা ঘটেনি  তা নিয়েও। তোমার অজানা হলেও , বিশেষ কারণেই হয়তো মহাকাল ঘটিয়ে থাকে কিছু  রক্তক্ষরণ , স্রষ্টার অনুমতি নিয়ে। তাই পকেটে চক নিয়ে ঘোরাটার পিছনে তোমার ভাবনাটা অমূলক। দাগ হালকাই হোক বা গাঢ় , কোনোটাই হিসেবের বাইরে নয়।গিনি : কাল আমার বাড়ি না গেলে সাদা মোড়কে পা ঢাকতে হত না । এই ভাবনাটা নিশ্চই ভুল নয়।সময় :হুম! হত না , সাথে আরো অনেক কিছুই হত না , আবার অনেক কিছু হয়তো হত।ইঙ্গিত বিশ্লেষণে অনুমানের আচ্ছাদন সরিয়ে  দিল  গিনি  : মানে ?সময়ের ঠোঁটে আবার সেই চেনা রহস্যময় হাসি  : মানে দিদার  চিঠিটা  পৌঁছানো হত না , আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত  হত না , দিদার রান্নাঘরে জমে থাকা আলুগুলোর জীবনকাল স্বার্থক হত না ।গিনি হাসল না , তার  ভিতরের ঠান্ডা হওয়া পুরোনো ভয় আবার তার কন্ঠ স্বরে  হয়ে উঠল স্পষ্ট  : আর কী যেন হতে পারতো বলছিলেন !..সময় তার দুর্ভেদ্য দৃষ্টি সহজ করল এবার : তোমার চিন্তায় দিদার শরীর আরো খারাপ হত  ,দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে , দিদার কাছে বসে তোমার ছোটবেলার অদ্ভুত কান্ডকারখানা শুনতে হত আমাকেই, শেষমেশ আমার অঙ্কের খাতা , বাকি হিসেব পত্র  তোমার প্রিয় লেকের জলে ভেসে যেত  !”আয়রে মাগো ! সব ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে যে ! ” সময়কে কিছু যেন আরো বলতে চাইছিল গিনি , কিন্তু দিদার ডাকে থামতে হল থাকে।সময় : যাও ! তোমার অপেক্ষার আলুভাজা তৈরী হয়ে গেছে মনে হয়।গিনি : তোমার  খাবার তো ঢাকাই দেখছি। ঘুম তো পায়না তোমার দিদা বলল , খিদেও  কি ….সময় : খিদে ঘুমের সাধারণ নিয়মচক্রে বাঁধা পরলে হিসাবের খাতা অমিলে ভরে যাবে যে ! মাঝে মাঝে মনে হয় , জটিল অঙ্কের সমাধানই আমার যাবতীয় চাহিদা পূরণ করে ।গিনি : উফ ! আবার সেই কঠিন কঠিন কথা ! আলুভাজার গন্ধে বুদ্ধিটাও আবার ভালো কাজ করে না, তোমার আর হিজিবিজি  অঙ্কের মাঝখান থেকে আমার এখন চলে যাওয়াই সমীচীন।দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে চেঁচিয়ে উত্তর দিল গিনি -“আসছি দিদা! “গিনির চলে যাওয়া নিঃস্পলকে দেখে পুরোনো  হিসাবে মগ্ন হল সময়।

প্রথম 

অচেতনে ঘুমিয়ে থাকা বছর নয়ের মেয়েটির দিকে  অপলকে তাকিয়ে ছিলেন আগন্তুক।   ঘুম ভাঙতেই মেয়েটির কপালে হাত রেখে আগন্তুক হাসিমুখে বললেন , গুডমর্নিং   !

মেয়েটি  প্রশ্ন বহুল চোখে উঠে বসে বললো : গুডমর্নিং।

আগন্তুক:  এতো গম্ভীর হয়ে থাকলে  মর্নিং র  তো আজ গুড হওয়া হবে না।

মেয়েটি : অচেনা কাউকে দেখে মা হাসতে বারণ করেছে।

আগন্তুক হেসে বললেন :  কিন্তু  অচেনা কেউ টি যদি তোমায় দেখে হাসে তাহলেও কি  নিয়ম টা একই থাকবে ?

মেয়েটি  খানিক নিরুত্তর থেকে বললো , মা কে জিজ্ঞেস করে বলবো  তোমাকে ।

আগন্তুক মৃদু হেসে বললেন , আচ্ছা।

>তুমি বুঝি আমার নতুন ডাক্তার ?

আগন্তুক মন দিয়ে  মিঠির মেডিক্যাল  রিপোর্ট গুলো দেখতে দেখতে বললেন , উঁহু  আমি জাদুকর , তোমাকে ছুমন্তর দিয়ে ভালো করে দিতে এসেছি।

মেয়েটি  :  সত্যি !!! আই  লাভ ম্যাজিক।  আমি মিঠি  আর তুমি ?

আগন্তুক : আমি  তাহলে মিঠির  ম্যাজিসিয়ান ।

দূর থেকে আসা নামাজের শব্দে চোখ বুঝলেন আগন্তুক ।

চোখ খুলতেই  মিঠির তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন  : ম্যাজিসিয়ান! তুমি মুসলমান ?

আগন্তুক অবাক হয়ে তাকাতেই মিঠি বললো  : আমার বাড়ির সামনে একটা পুরোনো মসজিদ আছে,তাই শব্দটা আমি চিনি।

> তুমি গেছো কখনো সে মসজিদে ?

>না।  আমার যাওয়া বারণ ,  আমি যে মুসলমান নই।

> তুমি জানো  মুসলমান  মানে কী ?

>সবাই  বলে মুসলমান মানে খারাপ।

স্তব্ধতা আড়াল করতে আগন্তুক নিরুত্তর রইলেন। তারপর  মিঠির মাথায় হাত রেখে বললেন , একটা গল্প শুনবে , মিঠি ?

>কিসের  গল্প ?

>তিন মিঠির গল্প।  তিনটি মেয়ে , তিনজনের নামই মিঠি , তারা একই স্কুলে পড়ে আর খুব ভালো বন্ধু। তারা তিনজনেই খুব দুষ্টু, ছটফটে। ,  স্কুলের  প্রার্থনার  সময়তেও নিজেদের মধ্যে কথা বলে।  অনেক বকাবকি , শাস্তির পরেও তাদের কোনো পরিবর্তন নেই। সমস্যা যখন দিনদিন বেড়েই চলছিল , সেই সময় ক্লাসে একজন নতুন শিক্ষিকা এলেন , তিনি অনেক ভেবে একটা উপায়  বার করলেন। একদিন ক্লাসের শুরুতে তিনি একটা  ভীষণ সুন্দর কথা বলা পেন্সিল পুরস্কার হিসেবে  ঘোষণা করলেন , এতো সুন্দর পেন্সিল কেউ কখনো দেখেনি , ক্লাসের অন্যদের মতো তিন মিঠিও  সেই  অদ্ভুত পেন্সিল দেখে খুব অবাক  হয়ে গেল , ভীষণ ইচ্ছা হলো তাদের ওই পুরস্কার টি পাওয়ার।

শিক্ষিকা বললেন , “পেন্সিল টি  দেখতে যত সুন্দর , সেটা পাওয়াও কিন্তু  ততই  কঠিন, অনেক কিছু করতে হবে এটা পেতে হলে , তার মধ্যে প্রথম যেটা করতে হবে তা হলো মন দিয়ে প্রার্থনা , মাঝে কথা বললেই পুরস্কার থেকে নাম কাটা যাবে , যে যত বেশী  শান্ত হয়ে  , সুন্দর  করে  প্রাথর্না করতে পারবে পেন্সিল পাওয়ার দৌড়ে সে থাকবে তত এগিয়ে ।”

এই ঘোষণার  পর দিন ই  স্কুলের প্রার্থনা ঘরে ঘটল এক চমৎকার , সকল শিক্ষক শিক্ষিকা অবাক হয়ে দেখলেন সে  দৃশ্য :

প্রথম মিঠি কোনো কথা না বলে  এক মনে হাত জোড়  করে প্রার্থনা করছে , দ্বিতীয় মিঠি  অন্য লাইনে  দাঁড়িয়ে   দুহাত খুলে  পূর্ণ ভক্তিতে মনের আর্জি জানাচ্ছে , ইতিমধ্যে তৃতীয় মিঠি  কখন যেন ধীরে পায়ে মোমবাতি জ্বালিয়ে টেবিলে রাখা পেন্সিলের  পাশে ইচ্ছাপূরণের চিরকুট রেখে এসেছে  ।

মজার ব্যাপার হল , তিনজনের নামই মিঠি , তারা একই স্কুলে পড়ে এবং পরস্পরের বন্ধু , তাদের চাওয়া টাও এক -কথা বলা পেন্সিল  , আবার সে ইচ্ছাপূরণের  সিদ্ধান্ত যার হাতে তিনিও ভিন্ন নন  – নতুন  শিক্ষিকা , তাহলে তাদের মধ্যে তফাৎ  টা কী  মিঠি ?

মিঠি : তাদের প্রার্থনা করার ভঙ্গিমা :  হাতজোড় , হাতখোলা , মোমবাতি।

> একদম ঠিক। সেই দিন মিঠিদের  দেখাদেখি ক্লাসের অন্য ছাত্র রাও  পেন্সিল পাওয়ার জন্য  নিজেদের পছন্দমতো প্রার্থনা  পদ্ধতি বেছে নিল। তিন মিঠির পিছনে পুরো ক্লাস তিনটি লাইনে বিভক্ত হয়ে গেল , কিন্তু সবাই তো মিঠি নয় , তাই সবাই যে মন দিয়ে প্রার্থনা করছে তা কিন্তু নয় , প্রত্যেক  দলে কেউ কেউ দুষ্টুমিও করছে , যেমন পাশের জনকে চিমটি কাটছে , অথবা সামনের জনের চুল টানছে , নিজেদের চোখ বোজা বলে দুষ্টু  বাচ্চারা ভাবছে তাদের দুষ্টুমি কেউ লক্ষ্য করছে না , শিক্ষিকা কিন্তু নিঃশব্দে সবাইকে দেখছেন আর পেন্সিল পাওয়ার দৌড় থেকে দুষ্টু দের নাম কাটা দিয়ে যাচ্ছেন । গল্প শেষ , এবার আরেকটা প্রশ্ন:

এই গল্পে কোন দলকে তোমার খারাপ মনে হচ্ছে  যে  দলের সবার নাম পেন্সিল পাওয়ার লিস্ট থেকে কাটা গেলে তুমি খুশি হবে ? আবার ভালো দলই বা কোনটা  যার সদস্য পেন্সিল টা পেলে তোমার ভালো লাগবে ?

মিঠি একটু চিন্তা করে বললো :  মা বলে যারা মন দিয়ে প্রার্থনা করে তারা কখনো খারাপ হয় না আর তাদের সাথেও  কখনো খারাপ হয় না। তোমার গল্পের কোনো একটাও  দলের সবাই তো দুষ্টু নয় , প্রত্যেক দলের কেউ কেউ দুষ্টু।যারা মন দিয়ে প্রার্থনা করছে তাদের যে কেউ পেন্সিল টা  পেলেই আমি খুশি হব , সে যে দলেরই হোক না কেন  কিন্তু কোনো দলের দুষ্টুদের একজন যদি পেন্সিল টা পেয়ে যায়,তাহলে আমার একটুও ভালো লাগবে না।

আগন্তুক পরিতৃপ্তির হাসি মেখে বললেন : তুমি আজ যা এতো সহজে বুঝলে  , পৃথিবীর বেশীর ভাগ মানুষ সারা জীবনের চেষ্টাতেও তা বুঝতে পারে না , অথবা  বুঝতে পারলেও সাহস করে বলতে পারে না। দোষ যদি সবাই  না করে থাকে , দোষী তো সবাইকে করা যায় না মিঠি ! নতুন শিক্ষিকার মতন ভালো খারাপের বিচার শুধুই কাজ  দিয়ে করতে হয়।  যারা  ভালো কাজ করে , অন্যকে  ভালো রাখে, তারা ভালো মানুষ,আর যারা  অন্যের ক্ষতি করে , কষ্ট দেয় তারা খারাপ মানুষ। গল্পের দলের মতই  ধরে নাও মুসলমান একটা দলেরই নাম, সেখানে কেউ  মিঠিকে অনেক ই ঞ্জেকশন  দিতে চাইবে , উউউ! কি ব্যাথা ! কিন্তু সে দলেরই  কারোর জানা আছে  গিলিগিলি ছুমন্তর ম্যাজিক , যা মিঠির সব  ব্যাথাকে মুহূর্তে ভ্যানিশ করে দেবে , এরপরের  বিচার তো মিঠির হাতে।

> “ইঞ্জেকশন খারাপ , ছুমন্তর ভালো।”

মিঠির নিষ্পাপ হাসিতে নিজেকে আরো একবার হারিয়ে ফেললেন আগন্তুক।

দ্বিতীয় 

নিজের কেবিনে বসে মিঠির  পুরোনো  রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় মগ্ন ছিলেন ডঃ আসিফ । সহকারী  দরজায় আওয়াজ করে বললো  , “ডাক্তার বাবু ! আপনার সাথে মিঠি রায়ের মা একটু কথা বলতে চাইছেন , আপনি অনুমতি দিলে ….”

ডঃ আসিফ : হুম , পাঠিয়ে দাও।

খানিক বাদে দরজার কাছে  অচেনা পায়ের শব্দ শুনে ডঃ আসিফ বললেন , ভিতরে আসুন।

শীর্ন চেহারার ভদ্র মহিলা  ধীরে পায়ে ঘরে ঢুকে অনুমতি নিয়ে সামনের চেয়ারে বসলেন। তারপর খানিক ইতস্ততঃ করে  বললেন , > “মিঠি  ভালো হয়ে যাবে তো ডাক্তারবাবু ?”

>  আমার ডাক্তারি বিদ্যা ও নিজের ওপরে বিশ্বাস  সত্যি হলে নিশ্চই ভালো হয়ে যাবে।

> আপনি তো এতো বছর বিদেশে ছিলেন ,জগৎ জোড়া খ্যাতি আপনার , পরম কৃপাময় ই আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন ,  সবাই  বলে আপনার অসাধ্য কিচ্ছু নেই।

> সবাই বললেও  মিথ্যা যে মিথ্যাই  থাকে।  আমার সাধ্য  ছুড়ি ,কাঁচি  ও গুটিকয় ওষুধের মধ্যেই সীমিত।

> এভাবে বলবেন না ডাক্তারবাবু , আপনি ই আমাদের শেষ ভরসা। রাতে ঘুমোতে পারি না , ভীষণ ভয় করে,শুনেছি ক্যান্সারের কবল থেকে প্রাণ ফিরিয়ে নিয়ে আসা খুব কঠিন কিন্তু অসম্ভব নয় , তাই না  ডাক্তারবাবু ?

অস্থির হয়ে টেবিলে রাখা স্টেথোস্কোপ টা হাতে নিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে ডঃ আসিফ বললেন  : শুধু এটুকু জেনে রাখুন মিঠির ভালো হওয়াটা আমার জন্যেও ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয় 

অপারেশনের ঘর থেকে ডঃ আসিফ বেরোতেই সেদিনের শীর্ন চেহারার ভদ্রমহিলা দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে বললেন , “মিঠি ! কেমন আছে ডাক্তারবাবু ? ”

ডঃ আসিফ : আমি মিঠির মায়ের সাথে কিছু কথা বলতে চাই।

ভদ্রমহিলা :  ডাক্তারবাবু  !! আপনি বোধহয় আমায় ঠিক চিনতে পারেন নি , আমিই …..”

ডঃ আসিফ এবার চোয়াল শক্ত করে বললেন , ” চেনার ভুল কার হয়েছে তা না হয় অবসর সময়ে কখনো ভেবে দেখবেন। মিঠির  ডাক্তার হিসেবে আমি এখন তার মায়ের সাথে কথা বলতে চাই , দয়া করে তাকে আমার কেবিনে আসতে বলবেন। ”

ডঃ আসিফ নিজের কেবিনের  জানলার  সামনে  দাঁড়িয়েছিলেন , চোখের শান্ত দৃষ্টি ভিতরের তোলপাড় কে অদ্ভুত কৌশলে  আড়াল করে রেখেছে।

অস্থির পায়ে পরিচিতা  সে ঘরে  প্রবেশ করে  প্রশ্ন করলেন , “আমাকে ওরা আই. সি. ইউ তে ঢুকতে দিচ্ছে না কেন?”

দৃষ্টি না ফিরিয়ে ডঃ আসিফ শান্ত গলায় বললেন : “আমি বারণ  করেছি বলে, মিঠির এখন বিশ্রামের প্রয়োজন রানী। ”

পরিচিতা তার কাঁপা কণ্ঠে যথাসম্ভব জোর এনে বললেন  : মিঠি আর বাঁচবেনা তাই না ? সেটা বলার জন্যই মিঠি র  মায়ের সাথে কথা বলাটা  হঠাৎ জরুরি হয়ে পড়লো ? সব কিছু শেষ হয়ে যাবার আগের মুহূর্তের  সান্ত্বনা!  তবে তাই হোক ! জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখুন ডঃ আসিফ খান , মিঠি রায়ের  মা আপনার সামনে প্রস্তুত। অবসম্ভাবী  মৃত্যুর জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে  দেরী করে , আর নিজের বহুমূল্য সময়ের সাথে অবিচার করবেন না।

>সন্তানের জন্য মায়ের ভালোবাসার যেমন কোনো পরিমাপ নেই , ঠিক তেমনই  এতো বছর পরেও  আমার জন্যে  তোর  মনে ঘৃণার গভীরতা আদি অন্তহীন ।  তাই বোধহয় আমাকে অপমানের জন্য মিঠির জীবনের প্রশ্নেও  বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলি  না।

> দ্বিধা তো সত্যি করিনি, বিশ্ব জুড়ে বারে বারে চমৎকার ঘটিয়ে আসা আলহার  দুলারা ডঃ আসিফ খানের ভারতে আসার খবর পেতেই এক মুহূর্তের জন্যও ভাবিনি তার সামনে আরো একবার হাত পাতার আগে।কেন জানিনা বিশ্বাস হয়েছিল , যে মানুষটির  সাথে লড়াইতে মৃত্যু বার বার হার  নিতে বাধ্য হয়েছে , মিঠির বেলাতেও তার অন্যথা হবে না !  অতীতের  যন্ত্রণা আমার আজকের মিঠিময় জীবনকে স্পর্শ  করে শুধুই দুঃস্বপ্নে ,তা বাস্তব না হতে দেওয়ার চেষ্টাতেই নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম। কিন্তু ভিক্ষার কারণ প্রেমই হোক বা প্রাণ , দাতার চোখ ভিক্ষুকের জাত ভালোই চেনে  , তাই বোধহয় মিঠির মায়ের মিথ্যা  এতো সহজে ধরা পড়ে গেল।

> যারা হাত পাততে পারে , নিজের জিনিষকে অধিকারের জোরে  চেয়ে নিতে পারে  তারা তো ভাগ্যবান রানী ! কাঙ্খিত জিনিসের থেকে  স্বেচ্ছায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার যন্ত্রনা তাদের বোঝানো বৃথা।  আমার ছোটবেলা যে মেয়েটির  সাথে কেটেছে  , তার সাথে মিঠির আজকের মুখের অমিল খোঁজা কোনো জটিল ধাঁধা র সমতুল্য। মানছি তা বদলানো সম্ভব  ছিল না , কিন্তু নিজেকে আড়াল করা যদি এতই জরুরি ছিল , মিঠির পুরোনো মেডিক্যাল রিপোর্ট গুলোতে মায়ের নাম টা অন্তত মুছে দিতে হত। যুদ্ধ টা বরাবরই আবেগ  দিয়ে করে এলি  রানী!

>যার মেয়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর সাথে লড়াই করছে নিজের মস্তিকের পটুতা তার সামনে নাই বা জাহির করলেন ডঃ আসিফ খান ! তাতে আপনার বুদ্ধি  বিন্দুমাত্র স্থানচ্যুত হবে না , বরং বিবেগ নিজের হদিস খুঁজে পেতে পারে।

> বিবেগ নিজের হদিস  খুঁজে পেলে  এতো বছর ধরে ঘুমিয়ে থাকা মনটাও যে জেগে উঠবে , আবার  তার চারিদিকে জমে উঠবে সেই উত্তর না জানা চেনা প্রশ্নের ভিড় !

> এসব বাজে কথা শোনবার প্রবৃত্তি বা মানসিক অবস্থা কোনোটাই আমার নেই।  আপনি হয়তো ভুলে গেছেন ,  মিঠির ব্যাপারে কথা বলার জন্যই  তার মা কে এই কেবিনে আসতে বলা হয়েছিল।

>মিঠি নিশ্চই শুধু তোর একার মেয়ে নয় , ওর বাবা কে দেখছি না রানী!

পরিচিতার কণ্ঠস্বরে কাঠিণ্যের প্রলেপ > মিঠির  শরীরের অবস্থা জানানোর জন্য ওর বাবা মায়ের মিলিত আবেদন পত্র দরকার , তাই তো?

এবার দৃষ্টি ফেরালেন ডঃ আসিফ । আর সে দৃষ্টি তার ভিতরের তোলপাড়কে আড়াল করতে পারছে না।

> যদি তাই হয় , তাহলে নিশ্চই  মিঠির মায়ের মতো মুহূর্ত ব্যয়ে ওর সাজানো বাবা ও হাজির হয়ে যাবে!  আমাকে  মিথ্যা বলছিস না নিজেকে ? সমস্ত সমাজের সামনে নাই বা স্বীকার করলি  একজন খারাপ মুসলমানের রক্ত বইছে মিঠির শরীরে , কিন্তু এই বন্ধ দরজার পিছনেও সে পরিচয়ের সত্যি থেকে আড়াল সরিয়ে নিতে এতো দ্বিধা  রানী !

পরিচিতা ব্যাঙ্গাত্বক হেসে বললেন >  এতক্ষণে বুঝলাম ! রক্তের অধিকার দাবী করতে  এসেছিস ! দশ বছর পর ! যথাযথ প্রমাণ ও আছে নিশ্চই। বৃথা প্রশ্নে আর সময় নষ্ট  নাই বা করলি।

> অধিকার আমি চাইনি রানী ! সেদিনও চাইনি , আজও চাই না । ভুলে যাস না ধর্ম পরিবর্তন না করে সাথে থাকার সিদ্ধান্ত যতটা তোর ছিল ততটাই আমার।  ভালোবাসার সম্পর্কের দায়িত্ব নিতে জন্মের সম্পর্ক কে অবমাননা করার কঠিন মুহূর্ত , তোর মত সাহসী আমি কোনোদিনই ছিলাম না , দুর্বলতা আড়াল করতেই তোর প্রশ্ন মাখা চাহনির সামনে নিরুত্তর ছিলাম সেদিন । আমার ভিতরের অপরাধ বোধ কে মুহূর্তে ভালোবাসার অ সম্মান ভেবে নিলি তুই।  ক্ষনিকের বিবাদ মাটি  চাপা দিল  এতগুলো বছরের সম্পর্কের কবরে।  ধর্ম ও ভালোবাসার লড়াইতে হার কি শুধু তোর একার  হয়েছিল সেদিন ? সবকিছু দিয়ে আগলে রাখা অনুভূতির সমাধি হল কঠিন আত্মসম্মানের অতল গহ্বরে,অজান্তে তলিয়ে গেল সারাজীবনের প্রতিশ্রুতি। কোন অপরাধের শাস্তি দিতে সেদিন হারিয়ে গেলি  রানী ?  বহু নিদ্রাহীন রাতও তার উত্তর খুঁজে পায়নি। অভিমানের কাঠগড়ায় আজও ঠিক একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছি।  মিঠিকে নিয়ে তোর  একার লড়াইয়ে আমার অস্তিত্বের কোনো অবকাশ নেই । ধর্মের ভার যে ভীষণ, নিজস্ব উপলব্ধিতে জানি , ছোট্ট  মিঠি  তা বইতে পারবে না! ওকে ছোঁয়ার ক্ষণিক মুহূর্তই আমার  বাকি জীবনের জন্য যথেষ্ঠ।  মিঠির ভালো হতে যতটুকু দেরী, শুধু  ততটুকু  সময়  হাতে গুণে ধার্য করিস আমার জন্যে।

ঝাপসা চোখে  ঘর থেকে বেরোনোর আগে ডঃ আসিফ বললেন : মিঠি ভালো আছে রানী! ছোট  একটা টিউমার ছিল  যা আজকের অপারেশনে বাদ দেওয়া হয়েছে  , পুরোনো  রিপোর্টের কথা  সন্দেহ ছিল মাত্র , আর তা ভেবে নিজেকে কষ্ট দিস  না।

এতক্ষনের নিঃশব্দ  চোখের জল  সকলের অজান্তে বাঁধ ভাঙা কান্নায় রূপান্তরিত হল।

চতুর্থ  

ডঃ আসিফ মিঠির ঘরে ঢুকতেই একগাল হেসে মিঠি বললো , “গুডমর্নিং ম্যাজিসিয়ান । ”

>আজকে মর্নিং টা তো সত্যি গুড বলতে হবে, এখন মিঠি মেয়েটা কেমন আছে ?

>একদম ভালো। তুমি কখন ছুমন্তর বললে ?

> মিঠি যখন ঘুমাচ্ছিল , ঠিক তখন।

>আমি কবে বাড়ি যাবো ?

>খুব তাড়াতাড়ি।

>তাহলে তোমার সাথে কিভাবে দেখা হবে ?

> মিঠি ভালো হয়ে যাবে তো , আর দেখা হবার দরকার ই হবে না।

>হবে হবে হবে।

>আচ্ছা সে দেখা যাবে ক্ষণ।

>না , আগে আমাকে ছুঁয়ে বলো তুমি রোজ আমার সাথে দেখা করবে।

মুহূর্তের জন্য স্মৃতির গভীরে হারিয়ে গেলেন ডঃ আসিফ , হুবহু সেই একই জেদ , অবাধ্য ভালোবাসার জোরে একই ভাবে আঁকড়ে বাঁধার চেষ্টা। মিঠির মাথায় হাত রেখে বললেন : “ছুঁয়ে বললেও যে সবাই কথা রাখে না মিঠি!”

দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য উঠতেই মিঠি  তার হাত ধরে বললো : ” তুমি সত্যি চলে যাবে ম্যাজিসিয়ান ?

>তোমার মতো আরও অনেক মিঠির  অসুখ যে এখনো ছুমন্তর  হওয়া বাকি , আমাকে যে যেতেই  হবে  মাগো।

মিঠি জল ভরা চোখে মুখ ঘুরিয়ে বললো : তুমি খারাপ ,আমার বাবার মতো। মিঠি অচেনা কাউকে দেখে আর কখনও হাসবে না ।

ডঃ আসিফ  বিস্ময়বিহ্বল স্বরে  বললেন : তোমার বাবা কে তুমি চেনো মিঠি ?

> না।  তোমার গল্পের মিঠিদের মতো আমার বাবা মায়ের দল আলাদা, আমি মায়ের সাথে থাকি।  ডঃ আসিফ খান , আমার বাবার নাম। মা বলে আমার বাবা নাকি খুব ভালো মানুষ ,   কিন্তু  কষ্ট  তো শুধু খারাপ মানুষ দেয় ,  তাই না  ম্যাজিসিয়ান ?

অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলেন ডঃ আসিফ , সর্বহারা জীবনের সঞ্চিত সবটুকু সাহস একত্রিত করে মিঠিকে জড়িয়ে ধরে বললেন , “একদম ঠিক। কিন্তু যদি কখনো  জানতে পারো  কষ্ট সে মানুষটাও কিছু কম পায়নি , তাহলেও কি বিচার  টা একই থাকবে মিঠি ?

মিঠি : জানিনা , মা কে জিজ্ঞাসা করে বলবো তোমাকে।

ডঃ আসিফ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন : আচ্ছা।

ঘুমন্ত মিঠির হাত ছাড়িয়ে পরম প্রাপ্তির  সম্বল টুকু নিয়ে  ঘরের বাইরে পা রাখতেই  পরিচিতার   কণ্ঠস্বর,  “অধিকার চাসনি ঠিকই কিন্তু পেয়েছিস কিনা দেখার জন্য ফিরেও তো দেখিসনি কোনোদিন । বন্ধ দরজার প্রয়োজন পাপের হয় , ভালোবাসার নয়। ধর্ম ও ভালোবাসার লড়াইতে আমরা  যেখানে হার স্বীকার করে নিয়েছিলাম ,আমাদের মিঠিকে সেখানেই  জিততে হবে । তাই  মিঠির বাবাকে ছুমন্তর করে ফিরিয়ে না আনা  পর্যন্ত  ম্যাজিসিয়ানের ছুটি কোনোমতেই মঞ্জুর হবে না।”

ধীরে পায়ে  ঘুমিয়ে থাকা মিঠির ঘরে প্রবেশ করলেন পরিচিতা। অঙ্গীকারের পরম আবেশে চোখ বুজলেন ডঃ আসিফ। বহু বছরের  মরচে ধরা স্বপ্ন আরো একবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

ধন্যবাদ ,

রোমি

রোদ্দুর কলেজ লাইব্রেরীর শেষের টেবিলে বসে থাকা ঈশানীকে কে দেখে হাসি মুখে এগিয়ে এসে বললো ,” হ্যাপি ওমেন্স ডে ঈশাণী”।
ঈশাণী অল্প হেসে জবাব দিল : থ্যাঙ্কস রে।
রোদ্দুর: তুই মন্দিরাদির আয়োজন করা নারী সভায় যাচ্ছিস না ?
ঈশাণী: নারী সভা ?
রোদ্দুর: হ্যাঁ , তুই ভালো করে ইমেইল দেখিসনি হবে , নিমন্ত্রণ পেয়েছিস নিশ্চই , মন্দিরাদির শকুনের চোখ , তুচ্ছাতিতুচ্ছ নারীর পক্ষেও তার চোখে ধুলো দেওয়া সম্ভব নয় , তুই তো আবার সাইন্সের ফার্স্ট গার্ল।
ঈশাণী: ইমেইল একটা এসেছে ঠিকই কিন্তু নারী সভা বলে কোনোকিছুর উল্লেখ নেই।
রোদ্দুর: চুক্তির কাগজ দেখিসনি কখনো ? যেটা উহ্য সেটাই হল গিয়ে আসল কথা ।
ঈশাণী: তা কী হয় সে সভায় ?
রোদ্দুর: বিস্তর আলোচনা। কিভাবে সূর্যকে পশ্চিম দিকে ওঠানো যায়,সে পুরুষের প্রতিরূপ বৈ কিছু নয়,তার স্বেচ্ছাচারিতা তো বেশীদিন এভাবে চলতে দেওয়া যায় না। আবার ধর , কিভাবে জন্মের প্রক্রিয়া থেকে পুরুষকে চিরতরে বাদ দিয়ে দেওয়া যায় , মানে ওই একটা ব্যাপার ছাড়া তো আর কোনো কার্যকারিতাই কোনো পুরুষ ইতিহাসে কোনোদিন প্রমাণ করে উঠতে পারেনি। একটা কথা তো তোকে মানতেই হবে যে ,আজ পৃথিবীর জনসংখ্যার অনুপাতে যে এক ভীষণ বৈষম্য,তার জন্যেও তো এই অত্যাচারী অকর্মন্য জাতিই একমাত্র দায়ী যাদের প্রধান অবসর বিনোদন হল শ্লীলতাহানি।
ঈশাণী: আমি এখানে তৃতীয় ব্যক্তি , তুই আর তোর মন্দিরাদি একমত , এই পৃথিবীর কাছে সেটাই যথেষ্ঠ । তা তুই সে সভায় না গিয়ে এখানে কী করছিস ?
রোদ্দুর: আমি ? মানুষের কথা ছেড়েই দে , মন্দিরাদির দলবল পুংলিঙ্গ বিশেষে পশুদেরও সে সভার কাছে ধারে ঘেষতে দেয় না। অনুষ্ঠান শেষে বাকি থাকা খাবার কোন কুকুর খাবে সেটাও লিঙ্গ বিচার করে তারপর ঠিক করা হয়। পুরুষ হল গিয়ে অচ্ছুৎ জাত , আর পাঁচ টা ছেলেদের মতো হ্যাপি ওমেন্স দের দূর থেকে দেখেই নিজ সম্মান কোনোরকমে বাঁচিয়ে রেখেছি এতদিন পর্যন্ত।
ঈশাণী: বুঝলাম।
রোদ্দুর কী বুঝলি ?
ঈশাণী: এই যে ,তুই মন্দিরাদি ও তার দলবলকে ভয় পাস।
রোদ্দুর: আমি কেন ? কলেজের সব ছেলেই পায়। বুকের পাটা নিজের জায়গায় , মন্দিরাদি নিজের,তার সঙ্গত কারণও আছে। মন্দিরাদি এই কলেজের সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষিকা ,উনি যতটা মনোযোগ সহকারে পল সাইন্স পড়ান, ঠিক ততটাই পারদর্শী , পরীক্ষার খাতায় সূক্ষাতি সূক্ষ্ম ভুল খুঁজে বের করে অকারণে ফেল করানোয়।
ঈশাণী: পড়াশোনা না করলে ফেল করানোই উচিত।
রোদ্দুর: উঁহু। তুই অঙ্কে ভালো আমি জানি , কিন্তু কিছু অঙ্ক দেখে আইনস্টাইনও পেন কামড়েছেন হবে ,ব্যাপারটা খানিকটা ওরকমই ধরে না। মন্দিরাদির কাছে আজ পর্যন্ত যারা ফেল করেছে , তাদের আর কখনো পাশ করা হয়ে ওঠেনি। চক্রব্যূহ থেকে বেরোনোর উপায় যে একেবারেই ছিল না তা বললে ভুল হবে , কিন্তু যতদূর শুনেছি লিঙ্গপরিবর্তন অপারেশন খুব ব্যয়সাপেক্ষ , তাছাড়া আনুসাঙ্গিক ঝক্কিও তো কম নেয়। অগত্যা অভিমন্যুর পরিণতি। কাকতালীয় ভাবে বছরের পর বছরে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা নির্বিশেষে ,পল সাইন্স বিষয়ে মেয়েরা অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে , যে বিভাগে কোনো ছেলে আজ পর্যন্ত পাশ করতে পারেনি , সেই একই বিভাগে কলেজের ইতিহাসে কোনো মেয়ে কোনোদিন ফেল করে উঠতে পারেনি ।
ঈশাণী গম্ভীর ভাবে বললো : যতসব বাজে রটনা।
রোদ্দুর: রটনা ? এই কলেজে আজ পলসায়েন্স বিভাগে একটাও যে ছেলে নেই সেটা কাকতালীয় ?
ঈশাণী: তা নয়তো কি ? পলসায়েন্স কোনোদিনই ছেলেদের পছন্দের বিষয় নয়।
রোদ্দুর: মোটেই না। যারা ছিল তাদের কিছু , বছরের পর বছর ফেল করতে করতে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে , আশার আলোরও তো একটা জীবনকাল আছে ! কেউ বা চির অভাগা উপাধি স্বীকার করার আগে ভাগ্যকে আরো একবার বাজিয়ে দেখতে চেয়েছে বলে বিভাগ পরিবর্তন করেছে । শুনেছি কয়েকজন বাড়ির লোকের গালাগালি সহ্য না করতে পেরে আত্মতহত্যাও করেছে । চাকরি না পেলে দেশ কে দায়ী করা যায় ঈশানী! কিন্তু পাশ করতে না পারলে কলেজকে দায়ী করতে পারার সুদিন শুধুই স্বপ্নে, তাছাড়া কেউ তো নারীবাদী মন্দিরাদির ব্যক্তিগত শত্রুতার অজুহাত বিশ্বাস করার জন্য বসে নেই ! তবে এসব এখন অতীত, রণে বনে জঙ্গলে মন্দিরাদির নিরপেক্ষতা এখন সবাই জানে , কোটি টাকার বাজি ধরলেও কোনো ছেলে প্রাণ হাতে করে এই কলেজে পল সায়েন্সে ভর্তি হওয়ার জন্য আসে না।
ঈশানী হাসি চেপে স্বভাব মতো নির্বিকার ভাবে বলল : এভাবে লাইব্রেরীতে নয় বরং হঠাৎ বৃষ্টির দিনে লোডশেডিংয়ে চা মুড়ি খেতে খেতে ,আবেশে চোখ বুজে তোর মন্দিরাদির বাকি গল্প গুলো শুনবো।
রোদ্দুর: কথা দিলি যখন , তাই সই। তুই চল , তোকে সভার দুমাইল দূরে ছেড়ে দিয়ে আমি ক্লাসে যাবো।
ঈশানী : তুই ক্লাসে যা , আমি কোথাও যাবো না।
রোদ্দুর: কেন ? তুই নারীবিদ্বেষী ?
ঈশানী: না , তুই ক্লাসে যা।
রোদ্দুর: তুই তো আমায় ছোট থেকে চিনিস , ঘটনার শেষ দেখে ছাড়ি। কারণ বলে দে , চলে যাচ্ছি।
ঈশানী: তুইও আমাকে ছোট থেকে চিনিস। আমি তখন সেটাই করি যখন যেটা করতে ইচ্ছে করে বা করা করা উচিৎ মনে হয়।
রোদ্দুর:হায় রে পুরুষ ! স্বেচ্ছাচারিতা তোমার স্বভাব কিন্তু তার যে রক্তে। সে যাক ,আমার প্রশ্নের উত্তর এটা নয়।
ঈশানী: তোর প্রশ্নটাই তো স্পষ্ট নয়।
রোদ্দুর:এই তো ! মন্দিরাদির ভাষা। সাতপাঁক কি শুধুই নিয়ম!সেই আদ্যিকাল থেকে পুরুষ নারীকে ঘুরপাক খাইয়ে আসছে নিজের চারিদিকে স্পষ্ট কারণ ছাড়া। এক্ষেত্রে একটু ব্যাতিক্রম আছে , মানে আমার প্রশ্নটা স্পষ্ট। তুই মন্দিরাদির সভায় বিশেষ আমন্ত্রিত দের মধ্যে একজন , না গেলে যে নারীবাদের অপমান হয়। তাই জানতে চাইছিলাম না যাওয়ার আসল কারণ টা।
ঈশানী: আসল কারণ যা তোকে দ্বিতীয় বার বলছি , আমার ইচ্ছা করছে না।
রোদ্দুর:তুই নারী স্বাধীনতায় বিশ্বাস করিস ?
ঈশানী:হুম ।
রোদ্দুর:তুই নিশ্চই বিশ্বাস করিস ,যে পুরুষ রা নারীকে নির্যাতন করলে তার একটা বিহিত হওয়া উচিত।
ঈশানী:করি।
রোদ্দুর:এতদিন সমাজে নারীর অশিক্ষা বা পিছিয়ে থাকার পিছনে দায়ী পুরুষ ! তাই তো ?
ঈশানী:কিছুটা।
রোদ্দুর:শ্লীলতাহানির দায়ভার নারীর পোশাকের নয় , পুরুষের বিকৃত মানসিকতার।
ঈশানী:একদম।
রোদ্দুর:সূর্যের পশ্চিম দিকে ওঠা টা মজা ছিল। মন্দিরাদির সভার বিষয় আসলে এসবই থাকে , ক্লাসের মেয়েদের মুখ থেকে শোনা।প্রচুর জানা অজানা তথ্য নিয়ে তর্ক বিতর্ক হয় , তোকে চিনি বলেই বলছি তোর ভালোলাগবে , তাই এই নাছোড়বান্দা অত্যাচার।
ঈশানী এবার হেসে বলল , তোর বুঝি মনে হয় আমি নারীবাদী ?
রোদ্দুর:ভীষণ রকম , সে নিয়ে কোনো তর্কে তো আজ পর্যন্ত তোকে হারতে দেখিনি।
ঈশানী:তোর মনে আছে ছোটবেলায় মহালয়ার সকাল বেলা আমরা ঘুমোতাম আর সোনাকাকু গরম জিলিপি মুখে দিয়ে জাগিয়ে দিতো ! আধবোজা চোখে দেখা মরমে মিশে যাওয়া সেই ঘটনাক্রমের সবচেয়ে প্রিয় দৃশ্য কোনটা মনে কর।
রোদ্দুর:কোনটা আবার ? মা দুর্গার অসুর বধ। ত্রিশূলের গায়ে রক্ত , আমাদের হাততালি , সোনাকাকুর আনা সব জিলিপি শেষ।
ঈশানী: ত্রিশূল টা কিন্তু মা দুর্গার নিজের নয় , ধার করা। শুধু ত্রিশূল কেন বাকি সব অস্ত্রগুলোও তাই ! ব্রম্ভাণ্ডের সৌভাগ্য বা মন্দিরাদির দুর্ভাগ্য যাই বলিস না কেন , অস্ত্র গুলো দিতে মা দূর্গা তাদের বাধ্য করেন নি , তারা স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন। পুরান বলছে, অসুরের দমনে ত্রিদেবের শক্তি পুঞ্জীভূত হয়ে মা দুর্গার সৃষ্টি , তাহলে অঙ্ক টা কি দাড়ালো ? মা দুর্গার সৃষ্টির কারণ ও কারী দুই ই পুরুষ । এত সহজ হিসেব মেলাতে নিশ্চই আইনস্টাইনকে পেন কামড়াতে হবে না।
রোদ্দুর:কিসব বলছিস ? পুরান তো ঘেটে দিবি তুই। তবে হিসেব টা সত্যি সহজ ,যারা পুরান লিখেছেন তারাও তো আসলে পুরুষই ছিলেন তাই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তেই নারীর মহিমার আড়ালে পুরুষেরই গুনকীর্তন করেছে।
ঈশানী:তা না হয় হল। আদালতে অন্য সাক্ষ্মী প্রস্তুত করার অনুমতি আছে ?
রোদ্দুর:আছে।
ঈশানী:আমি তোর থেকে বেশি ভালো ড্রাইভ করি , গাড়ি হোক বা স্কুটার , সত্যি?
রোদ্দুর:একদম , আর আমিও তো সেটাই বলছিলাম ….
ঈশানী:আমাকে ড্রাইভিং শিখিয়েছে আমার দাদা। প্রথমে স্কুটার তারপরে গাড়ি । দাদা কোনোদিন সকালে উঠতে পারতো না,কত বকা মার খেয়েছে মায়ের থেকে। কিন্তু আমাকে স্কুটার চালানো শেখানোর সময়ে বিনা ডাকে ভোর পাঁচটায় উঠে পড়তো , রাস্তা ফাঁকা থাকে তখন , নইলে যে আমার ভয় -জড়তা কাটানো অসম্ভব ছিল , প্রথমদিন তো স্কুটার চলতে আরম্ভ করলেই চোখ বন্ধ করে ফেলছিলাম। বহুদিন পর্যন্ত সে ভয় আমার কাটেনি ,নিজে মরার থেকেও বেশী ভয় অন্যকে মারার । উফ ! কী দুর্বিষহ সে উপলব্ধি ! সকাল ৭ টায় গানের ছিল ক্লাস , স্কুটার চালানো থেকে বাঁচতে লুকিয়ে পাঁচটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্যারের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম । আমার কারসাজি বুঝতে পেরে একদিন দাদার সে কি বকুনি ! নাচ গানের থেকে এটা অনেক বেশী জরুরি , কতদিন আর মা আমাকে স্কুলে , কোচিংএ দিয়ে আসবে , সংসারের কাজের পরে একটু বিশ্রাম না নিলে মায়ের শরীর যে খারাপ হয়ে যাবে! খুব কেঁদেছিলাম সেদিন। দাদা বকেছে বলে নয় , দাদা মায়ের কষ্ট বুঝতে পেরেছে আর আমি পারিনি বলে। তারপর থেকে নিজ গন্তব্যে অন্যের সাহায্য ছাড়া সময়মতো পৌঁছতে আর কখনো কোনো অসুবিধা হয়নি। নারী স্বাধীনতার প্রথম স্বাদ, এক পুরুষের তাগিদে ।

রোদ্দুর:আগেরদিন সন্তুদার সাথে রাস্তায় দেখা হয়েছিল , জোর করে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌঁছে দিল , পথে একটা গাড়ি উল্টোপাল্টা চালাচ্ছিল দেখে আমি মজা করে বলেছিলাম ড্রাইভার নিশ্চই মহিলা , সন্তুদা হেসে যে উত্তর টা দিয়েছিল তা আমার এখনও মনে আছে , “ড্রাইভারের কোনো লিঙ্গভেদ হয় না, ভালো হোক বা খারাপ । ”

ঈশানী: আমি ভেবেছিলাম বিএসসি র পরে চাকরী করবো , তুই তো জানিস পেয়েও ছিলাম। করিনি কারণ বাবা চেয়েছিল আমি মাস্টার্স করি , দাদা যেমন করেছে , ঠিক তেমন । রোজ সে তর্ক বিতর্কে র পর রাত ১টা বেজে যেত শুতে যেতে । শোয়া মাত্র ফোন আসতো দাদার , আমেরিকাতে তো তখন সকাল। বুঝতাম বাবা দাদাকে বলেছে আমাকে বোঝাতে উচ্চশিক্ষার প্ৰয়োজনীতা , বাবার ছেলেও অবিলম্বে সে দায়িত্ব পূরণে লেগে পড়তো ,কাজ কর্ম ভুলে । মায়ের নিরলস কাকুতিমিনতি , বাবা যা চায় তাই করলেই তো পারি , তাহলেই আমেরিকা ও ভারতে একসাথে শান্তি ফিরে আসে , ফলস্বরূপ দেখতেই তো পাচ্ছিস , তোর কলেজে ঠাঁই নিয়েছি । সমাজে নারীর অশিক্ষার জন্য কিছু পুরুষ নিশ্চই দায়ী , আবার আমার মতো নারী কে উচ্চ শিক্ষা নিতে যে বাধ্য করে সেও তো পুরুষই ।

রোদ্দুর হেসে বললো : ভাগ্যিস !

ঈশানী :আমার আজকের নিরপক্ষ স্বাধীন ধরন ধারনের জন্য দায়ী আরো একজন পুরুষ ,আপনি স্ময়ং মাননীয় মহাশয়।ছোটবেলা থেকে আমাকে না জানিয়ে আমার নামে ডিবেটের ফর্ম ভরে দিতিস । স্বভাবমত আজকেও তাই মন্দিরাদির আয়োজিত অনুষ্ঠানে পাঠাতে চাইছিলিস , আমার সাফল্যে খুঁজে পাস কী যে অজানা অলৌকিক আনন্দ । সেই ছোট থেকে চর্চা অজানা বিষয় , নতুন তথ্য , অদম্য কৌতূহল , অজান্তে অর্জিত শিক্ষা ,বুঝতে শেখা যা ঠিক তা বলতে হবে , সহজভাবে , নির্ভয়ে। অকাট্য যুক্তি প্রমাণের যোগ্যতা তর্কের পরিণাম নির্দিষ্ট করবে , সামনে বসা বিচারক বা প্রতিপক্ষের লিঙ্গ নয় । আত্মবিশ্বাসের অভাব হলে ভাবতাম আমার জয় নিয়ে তুই যদি এতটা নিশ্চিত হতে পারিস তাহলে আমার হতে অসুবিধা কোথায় ! হয়তো অজান্তেই একসময় তুই ধরালি ত্রিশূল – আমাকে , আমার চিন্তাকে ।নিষ্পাপ কিশোরী মনের সে অসামান্য ছন্দপতন , রাত জাগানো উপলব্ধি , একটা ছেলে হয়ে যদি ছেলেদের করা নিন্দনীয় অপরাধ গুলো তোর অসহ্য হয়ে থাকে, তবে মেয়েদের অপরাধে আমি প্রতিবাদ করলে দোষ কি ? বুঝতে শেখা বন্ধুর মতো অপরাধীর ও কোনো লিঙ্গভেদ হয় না । সময়ের সাথে সাথে বাড়ল বয়স , তবু বাড়ি ফিরতে আমার কখনো ভয় লাগেনি,বাসে ট্রামে রাস্তায় অযাচিত স্পর্শের প্রতিবাদ করতে বিন্দুমাত্র কুন্ঠা বোধ হয় না , অন্যের অসংযমকে নিজের লজ্জার কারণ বলতে আমার বাঁধে। মনের গভীরে বাসা করা আশ্বাস , অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি – আমার ক্ষতি কেউ করলে তাকে শাস্তি দেবার মানুষগুলোর নাম আমার জন্মের মুহূর্ত থেকে নির্দিষ্ট । নিজের যোগ্যতা নিয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । তর্ক হোক বা পড়াশোনা , যেকোনো প্রতিযোগিতার একঘেয়ে সাফল্যে আমি নির্বিকার , তবুও আমার চাপা অহংকার অনিচ্ছাসত্বেও কখনো প্রকাশ হয়ে পড়ে , কারণ পুরুষ আমার দেহরক্ষী নয় , ছায়াসঙ্গী হিসেবে বিচরণ করে।
আমি তার দায়িত্ব বা কর্তব্য কোনোটাই নই, বরং বাঁচার তাগিদ । আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতো অজান্তে নারীর পক্ষপাত দুষ্ট কখনো হতে পারি কিন্তু পুরুষবিদ্বেষী চিতায় উঠলেও হতে পারব না ,অকৃতজ্ঞ হতে পারবো না , অসঙ্কোচে মিথ্যা বলতে পারবো না , নিজ সত্ত্বাকে অস্বীকার করতে পারবো না ।

রোদ্দুর মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে ছিল ঈশানীর দিকে । অজান্তে এসে যাওয়া চোখের জল আড়াল করে বলল : তুই ছোট থেকেই খু ব সাহসী ঈশানী, আমার থেকে অনেক বেশী , ত্রিশূল আগলে রেখে কী লাভ বল যদি নির্ভয়ে চালানোর নিদারুণ দক্ষতা ই না থাকে ! তাই যে তোকে প্রয়োজন , নিত্য , আদি-অনন্তকাল । আমি যা পারিনা তুই যে তা পারিস , আমার স্বপ্ন তোর নিপুণতায় মুহূর্তে হয় বাস্তবের প্রতিরূপ । কোনটা আসল , কোনটা প্রতিবিম্ব সে সত্য বরং ঝাপসাই থাক , শক্তি ও সাহসের চিরন্তন নির্ভরতার আয়ু মহাকালের জ্ঞানের অতীত । শুধু এটুকু জেনে রাখ , যা চিরকাল হয়ে আসছে , তাই যে নিয়ম ।

ধন্যবাদ ,
রোমি

মহাকাল দুটো চিঠি হাতে সন্তুষ্টির হাসি মেখে ঘরে ঢুকে জটিল হিসেবে মগ্ন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বললেন : “আমার সামান্য কূটনীতির কাছে আপনার সৃষ্টি ভালোবাসার আরো একবার মর্মান্তিক পরিণতি !”

মহাকালের অপ্রাসঙ্গিক গল্পের ফাঁকে ঈশ্বর টেবিলে রাখা চিঠি দুটো হাতে নিলেন , ক্ষণিক চোখ বুজলেন, জেদ রাগের অন্ধকারে ঢাকা মন দুটিকে নিরীক্ষণ করলেন , প্রত্যক্ষ করলেন আঘাত হওয়া চরম মুহূর্তটিকে,কলমে টানা পরিণতির শব্দ গুলো উচ্চারণ করলেন ঈশ্বর:

মেয়েটি চিঠি :
“কাজের শেষে ক্ষণিক সময় , অবসরের দান ,
ব্যস্ত দিনে গুমরে কাঁদুক সুপ্ত অভিমান !
অপমানের রাত্রি শেষে ছোট্ট ক্ষমার ভোর ,
সকল ভুলে আবার সে ঠিক সঙ্গী হবে তোর ।
সঙ্কোচহীন লজ্জাবিহীন, অযৌক্তিক এ দাবি ,
অহংকারে যত্নে রাখা মনের ঘরের চাবি ,
ওতই সহজ নাগাল পাওয়া , যোগ্যতা কি তোর ?
নিয়ম বহুল অবহেলায় লুকানো উত্তর ।
শর্তাবলী উহ্য হলেও স্পষ্ট দৃশ্যমান ,
মানলে তবেই থাকবে টিকে সম্পর্কের টান ,
হিসেব বিহীন লাগাম টানিস , স্বার্থে ছোটাস রথ ,
সত্ত্বা দিল নিজের দোহাই , বদলে নিলাম পথ ।”

ছেলেটির কঠিন উত্তর:

“বাঁধবো তোকে কিসের জোরে , সম্পর্কের শক্তি কোথায় !
চাওয়া পাওয়ার কষতে হিসেব , মনের আজও ভুল হয়ে যায় ।
সবটুখানি চিনলি যখন , আড়াল করা মুখোশ টাকে ,
বাঁচলো সময় তোরও অনেক , দোষের ভাগী করবো কাকে!
চোখের জলে রাস্তা পিছল , করবো না যে ভালোই জানিস ,
ভিক্ষা করে করলে আদায় , হয় কি সে আর নিজের জিনিস !
হারিয়ে ফেলার ভয় হতো খুব , অভ্যাসই যে আঁকড়ে থাকার ,
এখন তা আর হয় না জানিস ! নেই তো কিছু হারিয়ে যাবার ।
আগাছা ওই দেওয়াল জুড়ে , সরাই যাকে তবুও ফেরে ,
যত্ন ছাড়াই দিনের শেষে , জেদ কে ফলায় অধিকারে,
বোঝায় আমায় , ব্যর্থ জগৎ ইচ্ছাটা তার আনতে বশে ,
থাকার যে সে তেমনি থাকে , শেষের দিনেও চিতার পাশে ।
করেই দিলাম আলগা সুতো , সুখের মেয়াদ বছর খানেক ,
সময় বাকি দিব্যি যাবে , যেমন গেল আগেও অনেক।”

চোখ খুললেন ঈশ্বর |এক ভীষণ অপ্রাপ্তির স্বাদ তার মুখের অকৃত্রিম সৌম্যতার ছাপকে অবিচল রাখতে পারলো না , তার হাতের মুঠোতে বন্দি অন্তরালের তলানিতে অবশিষ্ট ভালোবাসা।

কিছুদিন পর অচেনা ডাকবাহকের হাত থেকে ছেলেটি চিঠি টা নিয়ে বললো , “আপনাকে তো আগে কখনো দেখিনি “।
ডাকবাহক সাইকেলে চড়ে স্মিত হেসে বললেন :”হাতে লেখা চিঠির বাজার তো আজকাল মন্দা , তাই বোধহয় ।”

ছেলেটি নিশ্চিন্ত হয়ে খামটা খুলতেই পাতায় লেখা শব্দ গুলো তাকে গ্রাস করলো ।

“তাকে ছাড়াই দিব্যি জীবন, বদলাবে না কিছু ?
স্মৃতিও কি আর স্বভাব দোষে করবে না তোর পিছু ?
সব কিছু শেষ , অহম তবু তেমনি আছে জমা ,
নিজের ভেবে পাতলে দুহাত , করতো না কি ক্ষমা ?
সাধের সুতো আলগা থাকুক , সত্যি আসল শোন,
বাঁধার মতো বাঁধতে লাগে , নাছোড়বান্দা মন ।
পথখানি তার আগলে দাড়াস ,ভালোবাসার জোর ,
বন্দি হারায় সত্বা নিজের , সবটা হবে তোর ।”

অচেনা ডাকবাহক হাসিমুখে এবার মেয়েটির দরজায় । চিঠির পাতার স্বর্গীয় গন্ধে মুগ্ধ্ব মেয়েটি শব্দ গুচ্ছের ভিড়ে আরো একবার হারিয়ে ফেললো নিজেকে ।

“না হয় করে দেখতি পূরণ ,অযোক্তিক সে দাবী ,
মনের ঘরে রাখলি শুধু অহংকারের চাবি !
শাস্তি দিতে ভাঙলি যে ঘর , লাভের খাতায় ফাঁকি ,
ফিরিয়ে নিলি সবকিছু তোর , মনটা শুধু বাকি।
কঠিন মনে সময় করে বদলে যাবার আশা ,
অপেক্ষাতে চিতায় উঠুক দোষের ভালোবাসা ।”

মহাকাল দাবার গুটিগুলো নতুন ভাবে সাজিয়ে নিতে নিতে বললেন ,

মহাকাল : আপনার এই স্বেচ্ছাচারিতার কারণ জানতে পারি ?

ডাকবাহক অল্প হেসে বললেন : ছেঁড়া কাগজ কি শুধুই ক্লান্ত কলমের হেরে যাওয়া ব্যক্ত করে ? উঁহু!বার বার ছন্দ মেলানোর চেষ্টা কেও তো ব্যক্ত করে। ছন্দ মেলানো বড় কঠিন , সবসময় যে তা মেলে না , কিন্তু যখন মেলে তখন যে কবিতাটি অসম্পূর্ণ রাখা অপরাধ , সে দায় স্ময়ং কবিকেই নিতে হয় বৈকি। সমাপ্তি লাইনে সুখ মাখানো দাড়ি টানতে যে কি পরম প্রাপ্তি তা সহস্র বছর তপস্যা উর্দ্ধে মোক্ষ লাভী কে জিজ্ঞাসা কোরো না হয় ! সে অমৃত আস্বাদনের লোভ থেকে ঈশ্বর নামক সেচ্ছাচারীর যে মুক্তি নেই।

দরজা টা দমকা শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল । ঘটনার আকস্মিকতায় শেষের শোনা কটু কথা গুলো কিছুতেই বোধগম্য হল না রিনির । চোখের জলের আড়ালে মনের ভিতরের অনুভূতিগুলো নিংড়ে বেরোতে থাকলো অনর্গল । অবিশ্বাসী মন আরো একবার দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই এক অকল্পনীয় ভয় তাকে ধাক্কা দিয়ে পথের একধারে এনে ফেলল , বাস্তবের সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে যেন এখন মৃত্যু ই পরম কাঙ্খিত ।

ঘটনার এক অচেনা প্রত্যক্ষদর্শী কে লক্ষ্য করে নিজেকে সামলে উঠে দাঁড়ালো রিনি । ভদ্রলোক সহাস্যে এগিয়ে এসে বললেন , “তোমার কি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন ?”
রিনি ঘোরের মধ্যে দরজার দিকে ফিরে তাকাতেই ভদ্রলোক বললেন , “ওটা তো আর খুলবে না , আমি যা একবার বন্ধ করে দি, সময় তাকে আর খুলতে পারে না ।”
রিনি : আপনি ?
প্রত্যক্ষদর্শী হেসে বললেন : ওহ! ওটা আমার এক আপত্তিজনক মুদ্রা দোষ ! বিশ্ব ব্রহ্মণ্ডের সবকিছুকেই বরাবর আমার নিজের বলে মনে হয় , বিশাল কর্মকান্ডও তার উর্দ্ধে নয় ।
রিনি ভীষণ ব্যস্ত হয়ে বলল : কিন্তু শেষ বারের জন্য আমাকে যে ভিতরে যেতেই হবে ।
প্রত্যক্ষদর্শী: উহু ! শেষবারের হিসেব টা যে অন্য কেউ রাখে রিনি ! শুধু চৌকাঠের এপার ওপার বলে নয় , যেকোনো কিছুরই শুরুর সাথে শেষের হিসেব নিশ্চিত করাই তার দায়িত্ব । আপাতদৃষ্টিতে কিছু ঘটনা আকস্মিক মনে হলেও আসলে তা সময়ের খাপে ছক কেটে মিনিট সেকেন্ডের খেলা ।
রিনি : খেলা ? কে জেতে এমন খেলায় ?
প্রত্যক্ষদর্শী: খেলা বৈকি ! টান টান উত্তেজনা পূর্ন খেলা ! সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলে যাচ্ছে গুটি , সাথে তাদের চাওয়া পাওয়া , কী ভীষণ জটিল হিসেবী চাল , পরিণতি সুখকর বা মর্মান্তিক যেমনই হোক শেষের দাড়ি কেটে গেলে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । আমার কাছে যে পেন্সিল রাবারের বড় অভাব , অগত্যা পেনের মোটা কালিতেই অমর হয় অক্ষর । তবে হার জিতের ব্যাপারটা আপেক্ষিক ।
রিনি : আপনার কথা যদি সত্যি হয় , আমি কী তবে হেরে গেলাম ?
প্রত্যক্ষদর্শী: সে বড় কঠিন প্রশ্ন , আমি বরং সহজ ভাবে বলি । ওই দরজার ভিতরের মানুষের কাছে তোমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে । দরজার দমকা আওয়াজ একেবারেই আকস্মিক নয় বরং বহুদিনের মুলতুবী রায় । তোমার যাকে আজীবন
প্রয়োজন , তার ইচ্ছার গুরুত্ব দেওয়াও যে আবশ্যক ! আর সম্পর্কের সময়সীমার অবধি ইচ্ছামতো কল্পনা দিয়ে মাপার মতো মূর্খামি আর হয় না। বুদ্ধিমতীর ইঙ্গিতই যথেষ্ঠ হলেও অবিশ্বাসীর কাছে আয়নাও মিথ্যেবাদী , দ্বিতীয় নির্ণয়ে পৌঁছাতে স্ময়ং ঈশ্বর ও বেশ খানিকটা সময় লাগালেন ।
রিনি অবুঝের মত বললো : কিন্তু আমি যে এতকাল ওখানেই ছিলাম । আমার আমিত্ব , অধিকার , প্রত্যাশা , সবই যে চৌকাঠের ওপারে । যেখানে স্বেচ্ছায় ঢুকেছিলাম , পরিস্থিতি বা সময়ের প্রয়োজনে নয় , স্বেচ্ছায় বেরোনোর জন্য আমার আরো একবার ভিতরে যাওয়ার খুব প্রয়োজন ।
প্রত্যক্ষদর্শী: স্বেচ্ছাচারিতার কদর যে আমি করি না তা নয় ! তবে সে বরদান লাভের জন্য বিচক্ষণ হওয়া প্রয়োজন , সময়ের ইঙ্গিত বুঝতে হবে রিনি! মনবদলের হাওয়ার আঁচ পেতে হবে । স্থান বিশেষে প্রয়োজনের সময়সীমা নির্ধারিত , তা ফুরোবার আগেই নিজেকে স্থানান্তর করে ফেলতে হবে , কেউ বলার বা বোঝার আগেই । তবেই টিকে থাকবে আমিত্ব , নিজস্বতা , অযাচিত চৌকাঠের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া থেকে তবেই তার নিষ্কৃতি ।
রিনি : আর আমার অনুভূতি ? আমার চাওয়া পাওয়া ? তার বুঝি কোনো দাম নেই ?
প্রত্যক্ষদর্শী: দাম তো বাজারে বেঁচতে চাওয়া জিনিসের হয় রিনি ! তুমি যা হারিয়েছো তা যে বিক্রি হয়নি ।
রিনি : কিন্তু আমি যে নিজের সবটুকু দিয়েছি , একটুও কার্পণ্য করিনি , আজ কড়ায় গন্ডায় ফেরৎ চাইলে বুঝি অধিকারের অবমাননা হবে?
প্রত্যক্ষদর্শী: যারা সবটা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে , হাত পাতা যে তাদের আর শিখে হওয়া ওঠে না রিনি! অত্মসম্মানের ঘেরাটোপে সুপ্ত ইচ্ছার সলিল সমাধি ঘটে ।
রিনি : কিন্তু এখনো যে মুখের উপর দরজা বন্ধের আগে তার শেষ প্রশ্ন টা কানে বাজছে , উপহাস পূর্ণ অপমান বাক্য, “তোমার আরও কথা বলার আছে ? ” উত্তরটা দেওয়ার মতো শক্তি তখন ছিল না , নিজের সাথে লড়াই টা বড় দুর্নিবার হয়ে পড়েছিল ।
প্রত্যক্ষদর্শী: মৌনতার চেয়ে জোড়ালো উত্তর কিছু হয় না রিনি ! আর কখনো সাড়া না দেওয়ার সিদ্ধান্ত কে সম্পর্কের মৃত্যুদন্ড বলে , যা প্রতিশ্রুত হয়েছে তোমার ভিতর থেকে , আমি পরিষ্কার শুনলাম যে , চোখের জলের সে দৃঢ় ঘোষণা। দরজার ওপারে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ফেলে আসা কোনোকিছুই আর তোমার নয় , সময় ভিক্ষার চাল রান্না করে পরম তৃপ্তিতে ভাত ঘুম দিচ্ছে । তাই আর অপেক্ষা না করে নিজেকে আবার নতুন করে তৈরী করো রিনি , এবার কিন্তু শক্ত হাতে বেঁধো সূক্ষ্ম অনুভূতির গাঁটগুলো , নতুন রিনির চোখের জল দেখার ইচ্ছা যেন দেবাদিদেব মহাদেবেরও অপূর্ন থাকে ।
রিনি : কিন্তু আমার গন্তব্য যে অনিশ্চিত , প্রয়োজনের পরিধি মাপতে নতুন দরজা র ঠিকানা জানা আবশ্যক ।
প্রত্যক্ষদর্শী: নিজের ভিতরের দরজাটা খুলতে অন্যের অনুমুতি নিষ্প্রয়োজন , মেয়েটার যে তোমায় ভীষণ দরকার , স্বার্থের হিসেবের সকল স্মৃতি বিলীন হতেই হারিয়ে যেও নতুন সত্তার পরম গভীরে । আর দেরী কোরো না রিনি! আমার যে মেলা কাজ বাকি আছে ।

রিনি স্বস্তির আবেশে চোখ বন্ধ করল , মুখে ফুটে উঠলো সকল প্রাপ্তির হাসি ।

কিছু সময় পর বন্ধ দরজার ভিতর থেকে পুরোনো অভ্যাসের ভুলে ক্ষনিকের আবেশে কেউ ডেকে উঠলো , ” রিনি !”

রিনির আবেশের ব্যাঘাত ঘটানোর ক্ষমতা আর কোনো জাগতিক স্বরের যে নেই তা বলা অনাবশ্যক ।

রসিক প্রত্যক্ষদর্শীর কেন যেন মনে হল এক্ষেত্রে মৌনতা একেবারেই বেমানান , তাই সে দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল , ” শেষ প্রশ্নে অপমানের পরিমাপ বোঝাই করার ব্যস্ততায় স্পষ্ট উত্তরটা অশ্রুত থেকে গেল যে ! হারিয়ে যাওয়া আর হারিয়ে ফেলার মাঝে যে বিস্তর ব্যবধান ,মশাই !ফিরে পাওয়ার বরদান শুধু প্রথম টির জন্য প্রযোজ্য তাও ক্ষেত্র বিশেষে , যতদূর জানি তা বিচারের মাপকাঠির দৈর্ঘ্য ও পরিধি সাধারণের অপরিমেয় , প্রয়োজনের ঘড়ি বাঁধা সম্পর্কের পক্ষে তার নাগাল পাওয়া অসম্ভব।

মেঘার আজ জন্মদিন তবুও তার মন ভীষণ রকম খারাপ। সকাল থেকে নিরন্তর অপেক্ষা , একজন বন্ধুরও ফোন আসেনি , যাদের ফোন এসেছে তাদের সে বন্ধু বলে মনে করে না ।

স্কুল কলেজের দিন গুলোতে অজান্তে তৈরী হওয়া সম্পর্ক গুলোর পরীক্ষা নিতে হয়তো ভীষণ দেরী হয়ে গেল । তা হলেই বা কী ! সম্পর্ক যদি গভীর হয় , জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার ভিত তো অটুট থাকার কথা ! আর কিছু না ভেবেই ডায়াল করে ফেলল ভীষণ চেনা কিছু নম্বর । কথা বেশ খানিক ক্ষণ হল বটে কিন্তু ফল আশানুরূপ হল না , পরিবর্তে মন খারাপের মেঘ আরো জমাট বেঁধে গেল।

যে মানুষ টা আড়াল থেকে এসব নজর রাখছিলেন , এবার তিনি অবস্থা সামাল দিতে ঘরে ঢুকতে বাধ্য হলেন ।

মেঘা :মানুষ চেনা কি এতই কঠিন দাদান !

দাদান : আহা ! অল্পতেই বড় ব্যাস্ত হয়ে পড়িস তুই দিদিভাই! কঠিন সহজের বিচার তো তখন হবে যখন কাজটা করার চেষ্টা করবি !

মেঘা : তোমার বুঝি মনে হচ্ছে যে আমি তা করি না ?

দাদান : বলছিস যখন করিস হবে নিশ্চই , তা কটা মানুষ চিনলি এখনো পর্যন্ত ?

মেঘা : প্রথমে ভেবেছিলাম অনেক , তারপর হিসেবে করে দেখলাম হাতে গোনা , এখন তাও যে বড় জোর গলায় বলতে পারছি না ।

দাদান :সেই বরং ভালো , জটিল হিসেবে যত কম করা যায় বুঝলি কিনা !

মেঘা : সবাই যে একসাথে বদলে গেল , কত বছর ধরে জমানো মুহূর্ত দিয়ে গড়া গুটিকতক সম্পর্ক , শত টানা পোড়েনের মাঝখানেও ক্ষনিকের স্বস্তি , হারিয়ে গেল ! তা বুঝি হয় ? সকাল টাতেই গন্ডগোল , কাল রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগেও তো ঠিক একই রকম ছিল ।

দাদান : হয়তো ছিল না , মানে যাচাই তো তুই সকাল বেলায় করলি কিনা তাই বলছিলাম !

মেঘা : তোমার বুঝি খুব আনন্দ হচ্ছে ?

দাদান : ভীষণ ! তোর কোনো বন্ধু ফোন করেনি বলেই কিনা আজ দাদানের জন্য এতটা সময় । আর কদিন বাদে বিয়ে করে অন্য ঘরে চলে যাবি তখন তো তোর গুটিকয়েক পোষ্য র সাথে এই বুড়োকে একাই থাকতে হবে ।

মেঘা একটুও না হেসে আরো গম্ভীর হয়ে গেল ।

দাদান : শোন দিদি ! মানুষের যেমন বয়স হয় , সম্পর্কেরও তো হয় , সময়ের সাথে যেকোনো গাঁট ই দুর্বল হয়ে পড়ে যে ! নতুন বাঁধনের উত্তেজনা সেখানে কোথায় ! আমার মতো বুড়ো মানুষেরা যেমন সুস্থ থাকার প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্বেও পারে না , বয়স বাড়লে সম্পর্কের ও হয় সেই একই অবস্থা , তখন অস্তিত্বের তাগিদে তার শক্তি চাই , যত্ন চাই। বৃদ্ধ শরীর যাকে পথ্য বলে থাকে , সম্পর্কের ভাষায় তা হল সময় , না পেলে ফাটল অনিবার্য ।

মেঘা : সময় যে আর আগের মতন অনেক নেই দাদান ! সবাই যে ব্যস্ত !

দাদান : সমস্যা টা তো সেখানেই দিদি ! তুই যে সময় গাঁট গুলো বেঁধেছিলি তখন তো জীবন শুরু ই হয়নি , আর এখন যে সূর্য দেব ঘুম থেকে উঠে আপিস রওনা দিয়েছেন বলে কথা । কিন্তু জন্মদিনে হাসি বাতিলের মত শক্ত অজুহাত এটা নয় , ফোন টা নিয়ে আয় দেখি , ছোটবেলার মতো দাদান ই অগত্যা বন্ধুদের মাঝের সমস্যা মেটাক ।

মেঘা : কোনো দরকার নেই ! আমি ফোন করেছিলাম ।

দাদান : একজনকে করেছিলি হবে , বাকি দের করতে দোষ কোথায় !

মেঘা : না ! তিন জনকে করেছিলাম , কারোর কিছু মনে নেই । তৃনাকে কলেজে একটা বেশী ক্লাস নিতে হচ্ছে , বাড়ি ফিরে ফোন করবে বললেও আমি জানি সেটা কথার কথা । স্মৃতি র ছেলে খুব ছোট ও কাঁদুনে,শাশুড়ির নিন্দা ছাড়া আর কিছু করার ওর সময় নেই । সঞ্জু প্রেমিকা পরিবর্তনে ব্যস্ত , নতুন প্রেমিকা , নতুন পরিশ্রম , নতুন মিথ্যা,মেয়েরা কী উপহারে খুশি হয় তা জানতেই মাঝে মধ্যে আমার দরকার পড়ে ।

দাদান :আর পৃথা ? খুব হাসি খুশি মেয়েটা , আমার বেশ মনে আছে , প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতো ।

মেঘা :ও আর হাসি খুশি নেই দাদান , ভীষণ রকম সন্দেহ বাতিক ও বদমেজাজী হয়ে গেছে , বেশীর ভাগ সময় ফোন ধরে না , নিজের থেকে অম্লানের ফোনের দিকেই খেয়াল বেশী । এমনটাই তো হওয়ার ছিল , স্কুলের সময় থেকেই অম্লানের চরিত্র ভালো ছিল না , অনেক বারণ করেছিলাম , অগণিত ঝগড়া , শেষমেশ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতেই মুখে কুলুপ আটলাম ।

দাদান : তবু খবর তো নিতে হবে দিদিভাই ! কাছের মানুষদের ভালো মন্দ জানা টা যে ভীষণ জরুরি । সকলকে ভালো রাখতে না পারিস কিন্তু জানান তো দিতেই হবে যে তুই আছিস , যেমন টা কথা হয়েছিল , তেমনটাই । সবাই না রাখলেও কেউ কেউ তো কথা রাখেই।

মেঘা : তা তো রাখেই ! তাছাড়া নতুন হাতগুলো স্বার্থে ভরপুর দাদান , বন্ধুত্বের মুখোশে কি ভয়ানক চরিত্র কে না আড়াল করে ।

দাদান : নতুন সম্পর্কের বড় জ্বালা রে দিদি ! নতুন করে হিসেবে নিকেশ , কথার মার প্যাচ , সত্যি মিথ্যার বচসা , নিজেকে গোড়া থেকে প্রমাণ করার তাগিদ । আরো বয়স হলে বুঝবি পুরোনো গুলোই অভ্যাস , ভালোবাসা । অভাব অভিযোগ যেমন তেমন , মরচে সরলেই একদম তাজা , নির্ভেজাল , এপার ওপার দেখার জন্য আতস কাঁচ অপ্রয়োজন,আমার বন্ধু গুলো যখন একে একে চলে যাচ্ছে, খুব ইচ্ছা করে জানিস দিদি ! গন্তব্য না জানেই পিছু নি ঠিক আগের মতন , বলা কি যায় হঠাৎ খেয়াল করে আবার যদি আনন্দে পাগল হয়ে জড়িয়ে ধরে !

মেঘা দাদুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল আড়াল করল আর অস্ফুটে বলল , “প্লিজ !”

দাদান অল্প হেসে তার মাথায় হাত দিয়ে বলল ,

মনে রাখিস দিদি , কলেজে একদিন ছুটি পড়বে ই , কোনো কাঁদুনে ছেলেই চিরকাল ছোট্টটি থাকে না , এক্ষেত্রে ভীষ্ম লোচন শর্মার ব্যাপারটা ধরিস না । স্ত্রী ভাগ্য প্রাপ্তি হলেই অতি বড় প্রেমিকেরও প্রেমিকার খোঁজ ফুরাতে বাধ্য , সবশেষে সন্দেহ বড় এক ঘেয়ে বিষণ্ণতা আনে , একসময় ক্লান্তি আসতে বাধ্য।

অজান্তেই মেঘার মুখের হাসি মিশে গেল স্বস্তির নিঃশাসে ।

চঞ্চল কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভগবান রোজের মতন আজও মন দিয়ে নিরীক্ষণ করছিলেন মেয়েটিকে। কিছু প্রশ্নের উত্তর পাওয়া নিশ্চই জরুরি , কিন্তু তার গুরুত্বের মাত্রা কি ঈশ্বরকেও ব্যাকুল করে ? কিন্তু তা কি করে সম্ভব! তিনি তো ত্রিকাল জ্ঞানী , কৌতূহল যে তাকে স্পর্শ করতে পারে না ! তবুও অসাধারণের মোড়ক খুলে স্বয়ং স্রষ্টাকে অতিসাধারণ ছদ্মবেশের আড়াল নিতে হয়, সে প্রয়োজনের সন্ধান দিতেই বুঝি তিনি মৌনতা ভাঙলেন আজ।

ছদ্মবেশী নদীর পারে একলা দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন ,

ছদ্মবেশী> তোমাকে প্রায়ই এইসময় নদীর পারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি , তুমি বুঝি কারো অপেক্ষা করো ?

মেয়েটি > হুম , নিজের । ভিড়ের মাঝে নিজেকে আলাদা করে দেখানোর চেষ্টাতেই এই বিপত্তি । আসলে আমি তো আলাদা নই,আশেপাশের চেনা শতকরা ৯০ জনের সাথেই মিল খুঁজে পাবেন আমার , অতি সাধারণ চাওয়া পাওয়ার ঘেরাটোপের আড়ালে অসাধারণের মুখোশ পরে থাকা কি সহজ বলুন !

ছদ্মবেশী> একদম সহজ নয় , তা কেন পড়লে এমন বেমানান মুখোশ ?

মেয়েটি >সাধারণের মূল্য ধার্য করার সময় যে কারো হয়নি । অসাধারণ বলেই কিনা দ্রৌপদী শ্লীলতাহানি থেকে রক্ষা পেল, সবাই কি পায়!

ছদ্মবেশী > তোমার নিজেকে ফিরে পেতে ইচ্ছা করে না ?

মেয়েটি > সে ইচ্ছার টানেই তো রোজকার এই সময় বাঁধা নিয়ম । খুব অদ্ভুত হলেও ব্যাপারটা সত্যি । চোখের জলের ফোঁটা নদীর জলে একবার মিশতেই নিজেকে ফিরে পাই আমি , একদম খাঁটি নির্ভেজাল সত্ত্বা ।

ছদ্মবেশী > তাহলে কী আর সমস্যা! , সকালে যা হারালে বিকেলে তা কড়ায় গন্ডায় ফেরৎ ।

মেয়েটি >সমস্যা একটু আছে বৈকি , চোখের জল জমতে যে সময় লাগে ,কখনো কয়েক মাস , কখনো বা বছর , সহ্যের সীমা ছাড়ানোর নিরন্তর অপেক্ষা , অভ্যাসের জীবনে দুঃখ দুর্লভ কিনা !

ছদ্মবেশী > বুঝলাম ! তা তুমি কি করো ?

মেয়েটি > বিক্রি ,যা আসলে পুঁথি পড়া বিদ্যা কিন্তু পেশার কারণে গুণ বলতে হয় ।

ছদ্মবেশী >তাতে অভাব মেটে ?

মেয়েটি > টাকার ? তা মেটে , বাকি কিছুর অভাব কোনো পেশাই মেটাতে পারে না ।

ছদ্মবেশী >কখনো নিজেকে অসহায় মনে হয় ?

মেয়েটি > ভালোবাসার মানুষ গুলোকে সময় দেওয়া যখন বিলাসিতা মনে হয় , ঠিক তখন ।

ছদ্মবেশী >তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো ?

মেয়েটি > না , আস্তিকদের ভিড় আমাকে বুঝিয়েছে স্বার্থের সম্পর্কে বিশ্বাসের ভিত নড়বড়ে হয়ে থাকে ।

ছদ্মবেশী >যদি তিনি সত্যি থেকে থাকেন আর তুমি তাকে হঠাৎ দেখতে পাও তাহলে কিছু চাইবে ?

মেয়েটি > চাইবো না , দেবো , তার অস্তিত্বে আমার স্বার্থহীন বিশ্বাস ।

ছদ্মবেশী >কিছু চাইবে না ? তার যে অদেয় কিছুই নেই । সুখ , অর্থ অথবা মোক্ষ , চাইতে দোষ কি ?
মেয়েটি >এক সুখ এক মানুষকে বেশীদিন সুখী রাখে না , অর্থ উপায়ের জন্য ভগবানের প্রয়োজন নেই,মোক্ষ ব্যাপারটা লোভনীয় হলেও ক্ষতির পরিমাণ টা বড় বেশী ।

ছদ্মবেশী > মোক্ষ লাভে ক্ষতি ?

মেয়েটি > ক্ষতি নয় ? বাকি জীবনের চাওয়া পাওয়া , সমস্যার লক্ষণরেখা , সমাধানের শক্তিশেল , নিংড়ে নেওয়া অভিজ্ঞতা ,সময়ের চাল বদল , গোনা কয়েক মুহূর্ত , ভালোবাসার গাট ছড়া , এসকলই যে দিয়ে দিতে হবে বিনিময় প্রথা অনুযায়ী , তাতেও সাফল্য প্রতিশ্রুত নয় । তাছাড়া চিরস্থায়ী যখন নয় আর পুরোটাই আমার , স্বাদ যেমনই হোক চেখে নিতে দোষ কি ? মানে জীবনের কথা বলছিলাম ।

ছদ্মবেশী (হেসে)> কখনো মনে মনে প্রার্থনা কোরো , নিজ সৃষ্টি র জন্য স্রষ্টার গর্ব যেন চিরস্থায়ী হয় , হৃদয় যেন সহস্র কোটি বছর । নিশ্চিত থেকো এতে তোমার স্বার্থ নেই , আছে অন্য কারো ।

ধন্যবাদ ,
রোমি

বোঝার যদি ইচ্ছা থাকে, শব্দ রাশি ব্যর্থ খোঁজা ,
বাক্যে মেপে গন্ডি মনের নাগাল পাওয়া ওতই সোজা ?
সদ্য জাত শিশু যখন মাকে প্রথম স্পর্শ  করে,
অভিধানের স্পর্ধা কোথায় , মনের ভিতর আয়না ধরে ?

মৃত্যু যখন অপেক্ষাতে , ঝাপসা যখন জগৎ বাকি ,
বুঝতে পারা, যায়নি দেওয়া সময়কে তার অঙ্কে ফাঁকি ,
“আসছি আমি , ভালো থেকো “, শব্দে বলা নাই বা গেল ,
ভালোবাসার শেষ পাতা টা , নাই বা  কথায়  ব্যক্ত হল।

হাত টা চেনা  ছাড়ল যখন, নতুন হাতের অমোঘ টানে ,
কষ্ট  কী আর ভার হারাতো   ক্ষণিক কটু বাক্য বাণে ?
দোষ ছিল কার ,  ব্যাখ্যা হাজার , আর কী হত প্রশ্ন করে ,
শব্দ ভিড়ে ভাগ্য লিখন  বদলে দিতে কেউ কি পারে ?
সুখের হিসেব মিলিয়ে দিতে  , চায়নি সে আর ডাকতে পিছু ,
চোখের জলের নীরব ধারায় লুকিয়ে ছিল হয়তো  কিছু।

একলা না হয় সবাই থাকে ,বন্ধু তবু ভীষণ  প্রিয় ,
স্বার্থ এমন হানবে আঘাত ,কক্ষনো তা  জানতো না ও !
গড়তে যাহা বছর গেল , মুহূর্ত তার  সবটা  কাড়ে ,
বিশ্বাসেতে লাগলে মোচড় , শব্দ কি আর জুড়তে পারে ?

সেই যে বিশেষ ইচ্ছাখানি , হঠাৎ করেই পূরণ হল ,
যুগের শেষে বন্দি যেন খাঁচার থেকে মুক্তি পেল ,
স্বপ্ন সুখে বিভোর হৃদয় , হারিয়ে গেল  শান্তি ঘুমে ,
পারল না সে চুকিয়ে দিতে সুখের হিসেব শব্দ গুনে ,
হাসির স্রোতে  ভাসিয়ে দিল সবটুকু তার উজাড় করে ,
শব্দ হারায় স্বত্বা নিজের , হৃদয় ভরা খুশির ঘোরে।

ঈশ্বরও তো মৌন থাকে , তোর ডাকে সে দেয় কি সাড়া ?
অধিকারের প্রশ্ন বিনাই অন্তরে তার বিরাজ করা ,
যত্নে তবু করিস পুজো , চাস যা খুশি ইচ্ছা হলে  ,
চাওয়া পাওয়ার টানাপোড়েন ,শব্দ ছাড়াই দিব্যি চলে ।

আমার বেলাই অন্য নিয়ম , অপেক্ষাতে থাকিস বসে,
খুলবো কখন মনের খাতা , নিখুঁত কটি বাক্য কষে ।
মিথ্যা জমা অভিযোগের  আঁচল থাকে শব্দে ভরা ,
গভীর যখন অনুভূতি , যায় না কথায় প্রকাশ করা ,
মনকে ছুঁতে মন ই পারে , শব্দ কেন খুঁজিস বৃথা ?
চাস না দিতে বদলে নিয়ম ,  অটুট থাকুক নিজস্বতা ।

বিনি দৌড়ে এসে তার আদরের ছোট পিসির  পাশে শুয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলো ।

পিপি : কে ? বিনি সোনা  নাকি ? একি ! মাগো ! চোখে জল কেন ?

বিনি : সবাই যে বলছে যে তুমি চলে যাবে আর কক্ষনো ফিরবে না ।

পিপি অল্প হেসে বললো : ও তাই বুঝি বোকা মেয়ের চোখে জল ? এমন আবার বুঝি সত্যি হয় ! পিপি কি বিনি সোনাকে ফেলে কোথাও যেতে পারে !

বিনি : তাহলে তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না ? সবাই তাহলে মিথ্যে কথা বলছে ?

পিপি : যাবো নাই তো , মিথ্যা ছাড়া আর কী ! কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে গেল আমার সোনার ,এদিকে আয় দেখি চোখ মুছিয়ে দি ।

বিনি পিপিকে জড়িয়ে ধরে বললো : জানো পিপি ডাক্তার কাকু খুব খারাপ ! উনিই  তো এই মিথ্যা কথাটা সকলকে বলেছেন । ঠাম্মি , মা , কাকামনি , বাবা , জেঠ্যুমনি  তাই তো কাঁদছে । আমি সবাইকে  গিয়ে সত্যি টা বলে দি পিপি ? তাহলেই সব আবার আগের মতন হয়ে যাবে।

পিপি : হুম সে বলতে পারিস কিন্তু তাহলে আর নতুন খেলাটায় মজা হবে না যে ।

বিনি : নতুন খেলা ? সেটা কী  পিপি?

পিপি : সে এক ভীষণ মজার খেলা । তুই খেলবি ?

বিনি : হ্যাঁ খেলবো না কেন ? কী খেলা গো ? আমায় বলো না পিপি ।

পিপি : লুকোচুরি ।

বিনি: এমা ! এটা আবার নতুন খেলা নাকি ? আমি তো কতবার তোমার সাথে খেলেছি , তুমি তো লুকোতেই পারো না , আমি তো প্রতিবারই এক চান্সে তোমায় খুঁজে বার করে ফেলি ।

পিপি : ওই তো ! এবার আর পারবি না , অনেক খুঁজতে হবে ,হাফিয়ে গেলে চলবে না কিন্তু , হেরে গেলেও চলবে না ।মনে রাখিস পিপি কিন্তু আছে, দেখতে পাচ্ছিস না কারণ লুকিয়ে আছে । যে যাই বলুক কারো কথা বিশ্বাস করবি না , সত্যি সেটাই যেটা আমি তোকে বলছি। সময় যতই পার হয়ে যাক, পিপি কিন্তু তোর ধাপ্পা দেবার অপেক্ষা করতেই থাকবে।

বিনি : আর আমি যদি তোমায় খুঁজে না পাই তাহলে কী হবে ?

পিপি : ওমা ! তাই আবার হয় নাকি ? সাপসিঁড়ি হোক অথবা লুকোচুরি , সব তো খেলাই নাকি ! শুরু যখন হয়েছে  শেষ তো একদিন না একদিন হতেই হবে ,  আর ঠিক তখনি বিনি খুঁজে পাবে তার পিপিকে , পেতেই হবে , যেমনটা এতদিন হয়ে এসেছে , তেমনটাই যে নিয়ম।

বিনি : কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাড়া থাকিনি কখনো , আমার খুব ভয় করছে যে  , তোমার বুঝি করছে না ?

পিপি : আমারও তো করছে , কিন্তু ভয় পেলে যে খেলা যাবে না আর না খেললে যে শেখা হবে না।

বিনি :কী শেখা হবে না পিপি ?

পিপি : ভয় না পেতে শেখা হৰে না বোকা মেয়ে !

বিনি : তুমি হারিয়ে যাবে না তো পিপি ?

পিপি : ধ্যুর! পাগল মেয়ে ! যত বড় হবি তত বুঝবি যে হারিয়ে যাওয়াটা খুব বড় মিথ্যা ,সবশেষে ফিরে পাওয়াটাই  হল আসল সত্যি ।কি রে ! এখনো ভয় লাগছে ?

বিনি : তুমি যে কী  বল পিপি ! যে খোঁজে তার আবার ভয় লাগে নাকি ! যে লোকায় তার তো ধাপ্পা খাওয়ার ভয় লাগে । এবার তো খুঁজতে অনেক টা সময় লাগবে তাই ধাপ্পা টা এতো জোরে দেবো যে কানে তালা পরে যাবে তোমার ।

পিপির খিলখিল হাসির সাথে বিনি সকল কষ্ট পিপির শাড়ি তে মুছে তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল ।

মামাবাড়ি থেকে ফেরার পথে বিনি শুনতে পেল মা গাড়িতে বাবাকে বলছে ,”বাড়ি তো এসে গেল ! বিনি পৌঁছেই তো আগে  দিদির ঘরে যাবে।তুমি কী এখনও চুপ করে থাকবে ?” নিরুত্তর বাবা ঝাপসা চোখে জানলার বাইরের দিকে দেখতে লাগলো ।

গাড়িটা বাড়ির সামনে থামতেই  বিনি দৌড়ে পিপির ঘরে গিয়ে ডাকলো : “পিপি !”

খালি ঘরে বার বার ডেকে কোনো সাড়া না পেয়ে চিন্তিত বিনি খাটের পাশে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল , তারপর হঠাৎ হেসে বললো : ও বুঝেছি! খেলাটা শুরু হয়ে গেছে । তুমি একদম ভয় পেও না পিপি , বিনি  তোমাকে  খুঁজে বার করবেই  ।

নামিয়ে মাথা মৌন থাকি ,চাই কী আমার  শুধাস  যখন,
উপহারেও মন ওঠে না , এমন কী হয় সত্যি  এখন  !
ভাবিস আরো  অনেক কিছু , ভাবিস তোকে দিচ্ছি ফাঁকি ,
নয়তো কেন ইচ্ছা নিজের  , যত্ন করে  লুকিয়ে রাখি !
যখন ভাবি বলবো কথা , কাজের ভিড়ে ব্যস্ত থাকিস ,
চিঠির ভাঁজে দিলাম রেখে , ইচ্ছা জমাট মনের হদিস ।

সিগারেটের ধোঁয়ার খেয়াল , হারাস  চেনা পথের মোড়  ,
ইচ্ছা আমার, বৃষ্টি হঠাৎ , নেভাক আগুন , কাটাক ঘোর !
ভয়ের লাগাম চাই না দিতে,  স্বাধীন চেতা হৃদয় টাকে ,
তবুও বলি মৃত্যুর চেয়ে  ,বাঁচার নেশাই মানায় তোকে !

বইয়ের স্তূপে বুঁদ হয়ে তুই , ভুলিস যখন জগৎ  বাকি ,
দমকা হাওয়ায় উড়ুক পাতা , মনে প্রাণে চাইতে থাকি ।
চশমা ভাঙুক , মেঝের উপর কলম সারির  লুটোপুটি ,
তখন শুধুই গল্প হবে ,ঝড় হলে তো পড়ার ছুটি ।

মনখারাপের চোখের জলে , সাধের  কাজল নষ্ট হলে  ,
হারিয়ে যাওয়ার মন্ত্র বলে  ,লুকোতে চাই  তোর আড়ালে !
মনভোলানো জাদুর কাঠি  ,রাজপুত্রের সাদা ঘোড়া ,
মিথ্যে  যখন রূপকথারা ,  জীবন শুধু ই তোকে ঘেরা  ।

দামী শাড়ি , গয়না পড়ে  ,তোর সামনে দাড়াই আমি ,
“ভালোই তো বেশ  “,  বলেই আবার বইতে হারাস সবটুখানি ,
ইচ্ছা পূরণ হঠাৎ হল , খোলা চুলে স্নানের পরে ,
মুগ্দ্ধ চোখে দেখলি আমায়  , সেদিন যখন পুজোর ঘরে ।

ভবিষ্যতের ভাবনা টানে , অনিশ্চিতেই  চিঠির ইতি ,
হ্যাঁচকা টানে ছোটোবেলা , চিন্তাবিহীন দিনের স্মৃতি ।
শান্তি ঘেরা রাত্রি  গুলো , নির্ঝঞ্ঝাট বিকেল আমার,
ইচ্ছা ভীষণ, দায়িত্ব শেষে,তোর ই সাথে খুঁজবো আবার।

ফর্মুলার খাতায় আরো একবার চোখ বুলিয়ে নিল গিনি । গত কয়েক মাসের নিরলস পরিশ্রম স্বার্থক হলে ,তার তৈরী নতুন যন্ত্র টি দূর করতে পারবে একাকিত্ব , নিঃসঙ্গতা  প্রভাবিত হবে ফর্মুলার যাদু কাঠিতে , জীবনের হিসেব মুহুর্তে বদলে দিয়ে অসাধ্য সাধন করবে যন্ত্রটির ইচ্ছা বোতাম ,  তবে আগের  যন্ত্র গুলোর  মতন সম্পূর্ণ গিনির ইচ্ছায় পরিচালিত হবে না এটি , নিজের প্রয়োগ স্থান এবং পদ্ধতি নির্দিষ্ট করবে এটির ভিতরের ইচ্ছা বোতাম। যদিও তার অন্য আবিষ্কারের মত এটির কার্যকারিতাও পরীক্ষা সাপেক্ষ, তবুও গিনির চিন্তা জুড়ে অবাধে যাতায়াত করে চলল নতুন আবিষ্কারের উত্তেজনা। যন্ত্রটিকে টেবিলের উপরে রেখে বিছানার উপরে শুয়ে পড়তেই প্রিয় লজেন্সের আদরে ভিজে গেল গিনির ক্লান্ত শরীর।

শনিবার সকালে উঠে যন্ত্রটি হাতে নিয়ে মা কে বলে আলুভাজা দিদার বাড়ির উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ল গিনি । রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও সেই ছোটবেলা থেকে পাড়ার এই প্রবীণার সাথে এক অলৌকিক  মায়ার বাধনে বাঁধা সে, তার ছোট্টবেলার গোসাঘর হল দিদার চিলেকোঠার ধারের সিড়ির তলা । সেই গোসা ভাঙ্গানোর একমাত্র ওষুধ ছিল দিদার হাতে তৈরী ঝিরঝিরে আলুভাজা । দিদার কাছে নানা রঙের গল্প শুনে রাগের কারণ ভুলে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ত ছোট্ট গিনি , নিজের অজান্তে বাবার কোলে বাড়ি ফিরতো ঘুমন্ত মেয়েটা । খুব অল্প বয়সে বিধবা নিঃসন্তান এই মহিলার ভিতরের সীমাহীন ভালবাসা গিনির ছোটবেলার স্মৃতিকে আজকের ব্যস্ততার ভিড়েও ম্লান হতে দেয়না । বয়সের কারণে এখন প্রায় গৃহবন্দী একসময়কার ভীষণ কর্মঠ  মহিলা  নিহারী গুহ ওরফে গিনির আলুভাজা দিদা । প্রতিবেশীদের  থেকে শহরের নাম করা বৃদ্ধাশ্রম গুলোর সুযোগ সুবিধা অনেকবার শুনেও কিছুতেই এই বাড়িটার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেননি নিহারী দেবী , ব্যক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী রক্ষনশীল পরিবারের মেয়েটি  কলেজে পড়াকালীন সকলের অমতে  বিয়ে করেন তার ভালবাসার  মানুষকে  , স্বামীর হাত ধরেই  বিয়ের রাতে প্রথম বার পা দেন  শ্বশুরের তৈরী করা এই বাড়িটি তে। বাড়িটির পবিত্রতা নিহারী দেবীর  কাছে মন্দিরের চেয়েও বেশী । ছোটবেলায় মা হারানো  একটি ছেলের  বড় হওয়ার নির্বাক সাক্ষী এই বাড়িটি, বাকি সকলে মুখ ফিরিয়ে নিলেও, ছেলেটির  স্ত্রীকে  প্রথম দেখাতেই   নিজের সবটা দিয়ে আপন করে নিয়েছিল এই বাড়ির প্রতিটা কোণা ,নিজের সাথে আষ্ঠেপৃষ্ঠে  বেঁধে নিয়েছিল অলৌকিক মায়ার বাঁধনে । বিয়ের পরের কাটানো রঙীন দিন গুলোর স্মৃতি আজও বাড়িটার সর্বত্র লেগে আছে , হঠাৎ অসুখে স্বামীকে হারিয়ে সেই স্মৃতি আঁকড়েই  নিহারী দেবী কাটাতে পেরেছেন এতগুলো বছর , তাই কিছুতেই এই বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার কথা ভাবতে পারেন না  তিনি , তবে সারা জীবনে জুড়ে  তৈরী করা নিঃস্বার্থ সম্পর্ক গুলোর  গাঁট  আজও একই রকম অক্ষত, গিনির মত ভক্তের সংখ্যা  তার অগনিত কিন্তু  ব্যস্ত জীবনের চাপে স্বাভাবিক কারণেই  যখন তখন  স্বনিমন্ত্রিত অতিথির  সংখ্যা আজকাল হ্রাস পেয়েছে, শারীরিক অক্ষমতার কারণে নিজেও আর কারো বাড়ি বেশী যান  না , অভ্যাসের বলে এই বয়সেও সংসারের দৈনন্দিন  কাজ গুলো নিজেই করে থাকেন তাই বলা বাহুল্য কাজের লোকের  প্রয়োজন তার কখনো ই পড়েনি ,তাই নিহারী দেবীর  এখনের  একাকিত্বের দায়ভার শুধুই  যেন সময়ের । প্রিয় আলুভাজা দিদার  শারীরিক ক্ষমতা ফিরিয়ে দেওয়ার উপায়  গিনির অজানা হলেও তার শেষ বয়সের একাকিত্ব দূরের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে সে তৈরী করেছে ‘যুগপৎ’ নামের এই নতুন যন্ত্রটি।

দিদার বাড়ির কড়া নাড়তেই দেখা মিলল সেই ছোট্টবেলা থেকে পরিচিত হাসি মুখ টার , পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রনাম করেই গিনি বলল,  “কী করব ? সকাল সকাল আলুভাজা খেতে ইচ্ছা হল যে ! ” নিহারী দেবী হেসে বললেন “ভাগ্যি আমার ! তাই না সোনা মেয়েটার দেখা পেলাম !” দিদাকে জড়িয়ে ধরে গিনি বলল , ” আমি বুঝি খুব স্বার্থপর?” সাথে  সাথে  দিদার শক্ত গলার  আদর জড়ানো  প্রত্যুত্তর “বালাই শাঠ!কান টা  যে অনেকদিন মোলা হয়নি  কথা শুনে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।” গিনি খিলখিল হেসে ছোটবেলার অজস্র স্মৃতি  জড়ানো বাড়িটাতে ধীর পায়ে মিশিয়ে দিল নিজের উপস্থিতি ।

আলুভাজা ভাজতে ব্যস্ত নিহারী দেবীর পিছনে  দাড়িয়ে গিনি ব্যাগ থেকে যন্ত্রটি বার করল, ইচ্ছা বোতামে আঙ্গুল ছোঁয়ানো  মাত্র  যন্ত্র থেকে বেরোনো আলো রশ্মি নিহারী দেবীকে স্পর্শ করলো ,নিহারী দেবী চমকে উঠে পিছন ফিরতেই গিনি যন্ত্রটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে ব্যাগের পিছনে আড়াল করে নিল। নিহারী মৃদু হেসে বললেন , “কি রে ! দিনের বেলায় টর্চ জ্বালছিস কেন ? ভাবছিস বুঝি দিদার চোখ টা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে , ঝাপসা দৃষ্টি তে সাধের আলুভাজা বেস্বাদ হয়ে গেল বুঝি !” গিনি খানিকটা সামলে নিয়ে বলল ,”ধ্যুর ! তা কেন হবে ! আলুভাজার গন্ধে তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে অসাবধানে টর্চে হাত পড়ে গিয়েছিল ।কখনো কখনো কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে দেরী হয় বলে মা এটা ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছে ।” নিহারী দেবীর উত্তর না শুনেই রান্নাঘর থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল  গিনি , বসার ঘরে ঢুকে যন্ত্রটা সামনে আনতেই  তা থেকে বিচ্ছুরিত আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল  তার , কয়েক সেকেন্ড পর ইচ্ছা বোতাম ভিতরে ঢুকে যেতে যন্ত্রের  আলো নিজে থেকে নিভে গেল । যন্ত্রটি নিহারী দেবীকে পর্যাপ্ত নিরীক্ষণের সুযোগ পেল না তাই তার সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে উদ্বেগে গিনির মন ভরে  গেল।

দিদার সাথে সারাদিন অনেক গল্প করে সন্ধ্যে বেলা বাড়ি ফিরল গিনি।টেবিলের ওপর চিন্তায় অবশ  মাথা রেখে  নিজের অজান্তেই  সে  কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল ,মা ঘরে ঢুকে মাথায় হাত রেখে বললেন , “ক্লান্ত লাগছে  খুব , তাই না ? কতবার বলেছি এদিক সেদিক ঘুরিস না  ছুটির দিনগুলো তে।” গিনি চোখ কচলে উঠে খাটে শুয়ে বলল , “ক্লান্ত না হলে যে তুমি  তো আদর ই কর না !” মা হেসে পাশে বসে বললেন , “তাই বুঝি ! তোর লজেন্স কে জিজ্ঞাসা কর ! আজ সারা দুপুর আমার আদর খেয়েছে । ” নিজের নাম শুনে আল্হাদে গদগদ লজেন্স দৌড়ে  বিছানায়  উঠে গিনি আর মায়ের মাঝে ঠেলে  নিজের জায়গা করে আদরের বিশেষণ গুলো কে আরো একবার  লালাময় করতে লাগল ।

দুটো দিন বেশ চিন্তায় কাটল গিনির, অনেকবার ভেবেও আলুভাজা দিদার বাড়ি যেতে পারেনি সে , গিনি গেলেই দুর্বল শরীর নিয়ে দিদা রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অন্য কোনো উপায়ও তো নেই  , দুদিন আগে ঘুরে এসে ,এখনই ফোন করে খবর নিলে দিদার অদ্ভূত লাগতে পারে । সকালে জলখাবারের টেবিলে পৌঁছে বাবাকে একটা বই মনোযোগ সহ পড়তে দেখে  গিনি বলল , ” বাবা ! তুমি না শিখিয়েছ খাবার সময় অন্য কাজ করতে নেই ! ”

মা : তুই তো এখন দেখছিস ! এ চলছে কাল রাত থেকে , সারারাত ঘরে আলো  জ্বালিয়ে রেখেছিল তোর বাবা ! দুচোখের পাতা এক করতে পারিনি মোটে , তোমার না হয় অফিসে না গেলে  চলবে , আমার সংসারের কাজে তো আর ছুটি নেই বাপু !

বাবা:  আরে ! এই বইটার কি অদম্য আকর্ষণ তোমাদের কী বলব! শেষ না করে এটার থেকে চোখ সরানো  এখন অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে ।

গিনি: তাই ? কী বই এটা ?

বাবা : মনস্ত্ব ত্ব কেন্দ্রিক  এমন জটিল কিছু তথ্য লেখা যা আমার মত ঘুম কাতুরে লোকেরও ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ঠ !

গিনি : মনস্ত্ব ত্ব ? কই দেখি ! উহু !  আমার বইয়ের তাকের সদস্য তো নয় এটি , তাহলে বই টা কে দিল তোমাকে ?

বাবা : নিহারী মাসিমার  বাড়িতে আসা নতুন ছেলেটি !

গিনির চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল  : আলুভাজা দিদার বাড়িতে কেউ এসেছে?

বাবা : ওহ ! তোকে তো বলতে ভুলেই গেছি ! কাল অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় ভাবলাম মাসিমার খবর টা নিয়ে আসি , বাড়ি যেতেই উনি এই নতুন ছেলেটির  সাথে আলাপ করিয়ে দিলেন ,বললেন  পেয়িং গেস্ট । ছেলেটি ব্যবহার যেমন  চমৎকার তেমনি

প্রশংসনীয় ওর সংগ্রহের বইগুলো ! এত সুদর্শন যুবক আমি আগে  দেখেছি বলে মনে পড়ে না , কিন্তু নিষ্পাপ মুখের মধ্যে কোথাও যেন একটা জটিল রহস্যের ছায়া ! আমি নিহারী দেবীকে আড়ালে বলে এলাম , ছেলেটির ব্যাপারে ভালো করে খোঁজ নিয়ে নিতে ,এখন যা দিনকাল পড়েছে !

গিনিকে অন্যমনস্ক দেখে মা ধাক্কা দিয়ে বললেন , ” খাবার টা খেয়ে নিয়ে বিজ্ঞানে মনোনিবেশ করলে ভালো হয় !”

গিনি : এখন আর সময় নেই মা ! আমাকে এখনি বেরোতে হবে ।

গিনি রুদ্ধশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই , মা খাবার গুলো ঢাকা দিতে দিতে বললেন , ” যেমন বাপ্ তার তেমনি মেয়ে ! তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস গিনি ! তুই না এলে কিন্তু আমি খাব না !”

আলুভাজা দিদার বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তেই অচেনা ছেলেটি দরজা খুলে দাড়ালো ।

গিনি : আপনি ?

ছেলেটি : আমি আপনার আলুভাজা দিদার পেয়িং গেস্ট ।

গিনি বিস্ময় আড়াল করে বলল, ” আপনি আমাকে চিনলেন কী করে   ?”

ছেলেটি : আমি চিনিনি তো ! দরজায় লাগানো যন্ত্র টা  চিনেছে ।

গিনি: যন্ত্র ?

ছেলেটি : হুম ! দিদার কাছের মানুষদের নাম , ছবি , আর কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে আমি এতে ঢুকিয়ে রেখেছি , কালকেই আপনার বাবা দিদাকে বলছিলেন আজকাল দিনকাল বিশেষ ভালো নয় , সাবধানের মার নেই । তাই ভাবলাম দরজা খোলার আগেই যদি দিদাকে আগন্তুকের পরিচয় জানিয়ে দেওয়া যায় ।

গিনি নিজের থতমত ভাবটা কাটিয়ে যন্ত্রটি খুঁটিয়ে দেখে বুঝল এটি দোকান থেকে কেনা নয় , তাই রাখঢাক না করেই প্রশ্ন করল , :

যন্ত্রটি আপনি বানিয়েছেন ?

ছেলেটি : হুম ।

গিনি : আপনি তো ২ দিন হবে এসেছেন , এর মধ্যে প্রয়োজন বুঝে যন্ত্রটা বানিয়ে ফেললেন ? নাকি অন্য কোনো

প্রয়োজনে এটা আগেই বানিয়েছিলেন ?

ছেলেটি : সে হিসেব না হয় আপনি কষে দেখুন , আমার জন্যে অন্য অনেক জরুরি অঙ্ক অপেক্ষায় আছে ।

গিনির উত্তরের আগেই  নিহারী দেবী দরজায় এসে বললেন , ” আমি অনেক ক্ষণ থেকে তোর গলার আওয়াজ শুনছি , এখনও ভিতরে আসছিস না দেখে শেষমেষ বুড়িকে আসতেই হল , আলুভাজা ভাগ হওয়ার ভয়ে  আর কত ঝগড়া করবি ? ভিতরে আয় তাড়াতাড়ি ।”

গিনি : আহ দিদা ! তুমি বুঝতে পারছ না , এরকম অচেনা অজানা কাউকে হুট করে পেয়িং গেস্ট রাখা আজকাল একদম উচিত নয়,কাগজে তো প্রায়ই  দেখা যায় পুলিশের চোখ এড়াতে সন্ত্রাসবাদীরা ছদ্মবেশে নিরিবিলি জায়গায় গা ঢাকা দেয়।

নিহারী দেবী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত ভাবে বললেন , “এই পাগলী মেয়েটার কথা শুনে তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা !”

ছেলেটি কোনো জবাব না দিয়ে মৃদু  হাসল ।

নিহারী দেবী এবার গিনির দিকে তাকিয়ে রাগের ভান করে বললেন , ” এত লেখা পড়া করে একি ব্যবহার গিনি ! এমন বুঝি কাউকে বলতে আছে ? ও সন্ত্রাসবাদী হতে যাবে কেন ? ও তোর মতই ভীষণ মেধাবী ছাত্র, মনস্তত্ব ও আরো কিছু জটিল বিষয়ে রিসার্চ করছে,সেই কাজেই কিছুদিন এখানে এসেছে ।”

গিনি : তুমি কী ভাবছ সন্ত্রাস বাদীরা মেধাবী হয় না ? ওদের মত মেধা বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরও নেই । তাছাড়া তুমি তো কোথাও বিজ্ঞাপন দাওনি , ও কোথা থেকে জানল যে তুমি পেয়িং গেস্ট রাখতে চাও ? সন্দেহের আরো কারণ আছে ,  দুদিনের মধ্যে দরজায় লাগানো যন্ত্রটা বানানো কিছুতেই সম্ভব নয় , তাছাড়া তোমার মত নির্ঝ ঞ্ঝাট  মানুষের বাড়ির দরজায় ক্যামেরা লাগানোর কী প্রয়োজন !

নিহারী দেবী : আহ গিনি ! বিজ্ঞাপন না দিলেও আমি পাড়ায় অনেক কে বলেছিলাম পেয়িং গেস্টের কথা , সুনীতার কাকুর সুত্রে ও আমার

বাড়ি এসেছে , এভাবে ভাবতে নেই মাগো ! যাই হোক ঝগড়ার বহর তো দেখলাম , ওর সাথে পরিচয় করেছিস কী ?

গিনি অস্তত্বি ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে না পেরে অসম্মতি সূচক মাথা নাড়ল ।

নিহারী দেবী ভিতরে যাবার আগে অমায়িক হেসে দরজার পাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটির উদ্দেশ্যে বললেন , “এই পাগল মেয়ের সন্দেহ দূর করার দায়ভার তোমার উপরে রইল  সময় ।

গিনি : সময় ?

ছেলেটি এবার মৃদু হেসে গিনির দিকে রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল , “হুম ! আমার নাম ।”

উপরের ঘরে ছেলেটির বইয়ের সংগ্রহ থেকে গিনি মনে মনে প্রশংসা না করে পারল না , কিন্তু  দিদার এই নতুন অতিথির হঠাৎ আগমন যুগপৎ  র  ইচ্ছা বোতামের সাফল্য নাকি নিতান্তই কাকতালীয়  ঘটনা তা না জানা অব্দি সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না ।

সে হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো  : আপনি এখানে কেন এসেছেন ?

সময় : ওই যে তখন দিদা বলল , রিসার্চের প্রয়োজনে ।

গিনি  উদ্বেগ ভরা গলায়  আবার প্রশ্ন করল : শুধু কি তাই ?

ছেলেটির নিষ্পাপ মুখে আবার রহস্যময় হাসি ফুটল  : না ।

গিনির চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো  : তাহলে ?

সময় : সময়ের উদ্দেশ্য জানতে হলে যে সঠিক সময়ের অপেক্ষা করতে হয় গিনি !

গিনি ম্লান দৃষ্টি আড়াল করে পিছনে ঘুরে প্রশ্ন করল : তা কতদিন থাকবেন ?

সময় : অনন্ত কাল ..

গিনি চমকে তাকাতেই ছেলেটি হেসে বলল : অনন্ত কাল নয় ! সময় হলেই চলে যাব ।

গিনি : পরিচয়ের জন্য শুধু নাম যথেষ্ঠ নয় ,আপনি কোথা থেকে এসেছেন ? আপনার পদবী কী ?

সময় : আমার জন্ম পরিচয় নিজেরই অজানা , জটিল হিসেব মেলাতে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরি ফিরি , এখানে আসার আগে নির্দিষ্ট কোনো ঠিকানা ছিল না । আপনার সন্দেহ স্বাভাবিক , সন্ত্রান্সবাদী যে নই তার প্রমাণও আপাতত নেই, কিন্তু বিশ্বাস করুন দিদার সাথে কাটানো এই অল্প মুহুর্তের মায়া কাল যুগের অতীত সমান ভারী মনে হচ্ছে , একা থাকার পুরনো অভ্যেস ফিরে পেতে আর কিছুতেই মন চাইছে না ।

গিনি : দিদা এরকমই । খুব অল্প সময়ে পর কে আপন করে নেয় , সে জন্যই তো ভয় ..

সময় : ভয় পাবেন না । আলুভাজা আমি খাই না ।

গিনি হাসলো না , চিন্তায় ডুবে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল ।

হঠাৎ টর্চের আলো চোখে পড়ায় চমকে তাকাতে ছেলেটি বলল : দেখুন দেওয়ালে আপনার ছায়া পড়েছে ।

গিনি : এ তে দেখবার কি আছে ? আলো জ্বললে ছায়া তো পড়বেই ।

সময় : হুম তা ঠিক , কিন্তু আমি আপনার নয় ,পাশে রাখা ফুলদানি টার ছায়া ফেলতে চেয়েছিলাম । তার মানে আলো যার যার গায়ে পড়বে ছায়াও তারই পড়বে , এখানে আলোর ইচ্ছা শুধু একটাই , অন্ধকার দূর করা ,কিন্তু সেটার পরিধি নির্দির্ষ্ট করার দায়িত্ব যে তার নয় । তবে দীর্ঘ অন্ধকারের একাকিত্ব দূরের জন্য আলোর প্রথম ঝলক অস্বস্তি র কারণ তো বটেই ।

গিনির মনে পড়ে গেল  যুগপৎ র আলোয়  তার চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ার কথা , সে ভীষণ ভয় পেয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল ,”আপনি কী বলতে চাইছেন ?”

ছেলেটি আবার সেই রহস্যময় হাসি মেখে বলল ,”বলছিলাম দিদার মত মানুষের স্নেহের পরিধি মাপা অসম্ভব , আপনার পাশে রাখা ফুলদানি টার মত অল্প স্বাদ না হয় আমিও পেলাম , এতে আপনার ভাগ যে কম পড়বে না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।

বাড়ি ফিরে চিন্তার মধ্যেও এক অদ্ভূত স্বস্তিতে গিনির মন ভরে গেল , যুগপৎ র ফর্মুলা তাহলে সফল , দিদা আর একা নেই , নতুন ছেলেটি যতই অদ্ভূত হোক এই অল্প সময়েই দিদাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছে । হঠাৎ  মায়ের ডাকে চমক ভেঙ্গে পাশের ঘরে যেতেই যে অপ্রত্যাশিত খুশিতে সে লাফিয়ে উঠল , “জ্যাঠামনি তুমি!”  অমায়িক ভদ্রলোক দুহাতে গিনিকে জড়িয়ে বললেন , “হুম রে  ! আমিই তো ! তোদের জন্য মন কেমন করছিল ,তাই চলে এলাম !”

গিনি : এবার কিন্তু না বলে চলে গেলে আর কোনোদিনও কথা বলবো না ।

জ্যাঠামনি : বললে যে তুই যেতে দিস না মাগো ।

গিনি : “দেবই না তো । জেম্মা থাকতে তুমি তো এমন ….”

গিনির অসম্পূর্ন কথার উত্তরে জ্যাঠামনি মৃদু হেসে বলল , “ধ্যুর পাগল মেয়ে ! তোর জেম্মা থাকবে না কেন? সে না থাকলে তোর জ্যাঠামনি থাকতো বুঝি ? চোখের দেখা একরকম বিলাসিতা বলতে পারিস , সময়ের সাথে সে বদভ্যাস কেটে গেলেই আর কোনো অসুবিধা হয় না । ”

নিরুত্তর গিনি চিন্তার গভীরে আরো একবার হারিয়ে গেল । কয়েক বছর আগে জেম্মার হঠাৎ মৃত্যুতে জ্যাঠামনিকেও কখন যেন হারিয়ে ফেলেছে সে  । চাকরীতে সময়ের আগে অবসর নিয়ে বছরের বেশীর ভাগ সময় টাই জানা অজানা জায়গায় ঘুরে কাটায় জ্যাঠামনি , জরুরি দরকারেও যোগাযোগের কোনো মাধ্যম বা উপায় কোনোটাই নেই , অগত্যা এভাবে জ্যাঠামনির হঠাৎ ফিরে আসার অপেক্ষায় দিন গোনাই তাদের শেষ কবছরের অভ্যাস। গিনির মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, একাকিত্বের এই ভীষণ দমবন্ধ মায়াজাল থেকে বার করে যুগপৎ নিশ্চই পারবে ফিরিয়ে দিতে তার জ্যাঠামনিকে পুরোনো জীবন , পালিয়ে বেড়ানোর প্রয়োজন ফুরালেই জ্যাঠামনির ভিতরের প্রাণখোলা আত্মভোলা মানুষটার হাসির আওয়াজে এ বাড়ির দেওয়াল গুলো আরো একবার ঝনঝন করে উঠবে ।

সারাদিন জ্যাঠামনির সাথে অনেক গল্প করেও প্রতিবারের মতো এবারেও গিনির স্বাদ মেটেনি , তবুও আজ তার কোনো তাড়া নেই ,মনে ভয় নেই , জ্যাঠামনি তো এখানেই থাকবে, সবসময় । আর কখনো গিনিকে জ্যাঠামনির ফিরে আসার অপেক্ষা করতে হবে না । জ্যাঠামনির ভিতরে হারিয়ে যাওয়া পুরোনো মানুষটার সাথে  ফিরে আসবে গিনির ছোটবেলা । প্রহর শেষের আগেই  তা নিশ্চিত করবে গিনি , সব কিছু ঠিক আগের মতো করে দেবে ফর্মুলার জাদু কাঠিতে । ভাবনা মতই সকলে ঘুমিয়ে পড়লে গিনি জ্যাঠামনির ঘরে  যন্ত্রটা নিয়ে এসে তার ইচ্ছা বোতাম টা টিপতেই জ্যাঠামনির সারা শরীর যন্ত্রের  বিচ্ছুরিত আলোতে ভরে গেল, তার সাথে  অসীম পূর্ণতার আনন্দে আলোড়িত হল গিনির মন ।লজেন্স কে জড়িয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ভিতরের ভীষণ আনন্দে তার চোখ জলে ভরে উঠলো  ,আরো একবার তার  আবিষ্কার  তাকে হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ক   নতুন করে ফিরিয়ে দেবে।

সকালে মায়ের  ডাকে  ঘুম  ভাঙলো গিনির । গিনি হাসিমুখে মা কে জড়িয়ে ধরে বললো , “আমি আজ খুব খুশী মা । জ্যাঠামনি আর কখনো আমাদের ছেড়ে যাবে না দেখো । জ্যাঠামনি কে আর কখনো একা থাকতে হবে না ।”

নিরুত্তর মায়ের চোখের দিকে তাকাতেই গিনি চমকে উঠলো , “মা ! তুমি কাঁদছো ? তবে কী !” গিনি দৌড়ে জ্যাঠামনির ঘরে যেতেই  তার মনে হল খালি ঘরটার  দেওয়াল গুলো থেকে যেন তার বিশ্রী ভাবে হেরে যাওয়ার ছবি প্রতিফলিত হচ্ছে । অসম্ভব কে সম্ভব করার স্বপ্ন তাকে এতটাই বিভোর করে দিয়েছিল ব্যর্থতার বিদ্রুপ চাহনী আজ তার অসহ্য মনে হচ্ছে । মুহূর্তে তার সমস্ত চিন্তাশক্তিকে ভর্ৎসনা করে নিজের ওপর প্রচন্ড রাগে গিনি যন্ত্র টা ব্যাগে নিয়ে দ্রুত পায়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । বাড়ির সামনের লেকের ধারে পৌঁছে যন্ত্রটা জলে ফেলতে যেতেই একটি অচেনা হাত তার থেকে যন্ত্র টা কেড়ে নিয়ে নিল , বিস্ময়ে তাকাতেই আগন্তুক টিকে চিনতে তার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হল না ।

গিনি :  আপনি ?

ছেলেটি : কিছু  অঙ্ক মিলছিল না , ভাবলাম লেকের ধারের  স্নিগ্ধ হাওয়ায় মাথাটা খুলে যেতে পারে  ,তাই এদিকে এসেছিলাম , হঠাৎ আপনাকে দেখে..

গিনি : বুঝলাম ! কিন্তু আমি এখন একটু একা থাকতে চাই ।

ছেলেটি : তা তো আর হয় না ।

গিনি: মানে ?

ছেলেটি : বলছিলাম যন্ত্রটা ফেলে দিচ্ছেন  যখন এটা নিশ্চই আর আপনার দরকার নেই , তাই এটা আমার কাছে থাকলে  আপনার কোনো আপত্তি থাকার কথা নয় ।

গিনি : ও যন্ত্র কোনো কাজের নয় ।

ছেলেটি :আপনার না হতে পারে , আমার  কাজের।

গিনি : আহ ! বললাম তো আমার নয় , আপনার নয় ,কারোর কাজের নয়  ওটা ।

ছেলেটি : তাহলে সবটাই কাকতালীয় বলছেন ?

গিনি রাগে অস্থির হয়ে বললো : তাছাড়া আবার কী ? যদি সত্যি ই  এতে একাকিত্ব দূরের ক্ষমতা থাকতো তাহলে কি আমার জ্যাঠামনিকে মুক্তি দিতে পারতো না  ? ভিতরের যন্ত্রনা নিয়ে বছরের পর বছর ধরে যে মানুষটা পালিয়ে বেড়াচ্ছে , ফর্মুলার জাদুকাঠিতে পারতো না তাকে কাছের মানুষগুলোর কাছে ফিরিয়ে দিতে ?

ছেলেটি : যুগপৎ শক্তির অধিকারী ঠিকই কিন্তু তার শক্তি একাকিত্ব দূর করাতেই সীমিত ,মৃত ব্যক্তিকে জীবন দান তার ক্ষমতার  উর্ধ্বে । একাকিত্ব দূরের চেষ্টায় যুগপৎ সফল হয়নি কারণ আপনার জ্যাঠামনি একা নন , উনি আজও নিজেকে ওনার স্ত্রীর থেকে আলাদা মনে করেন না । স্ত্রীর মৃত্যু শুধু ওনার  বেঁচে থাকার গণ্ডি ভাঙতে পেরেছে , একা করতে পারেনি । দেহের মৃত্যু মেনে নিলেও ভালোবাসার মৃত্যু উনি এক মুহূর্তের জন্যেও মানেন নি গিনি ! সেই ভালোবাসার মোড়কে তার যাযাবর জীবন সমাজের অযাচিত হস্তক্ষেপে পাচ্ছে অস্বস্তি বোধ করে , তাই তার এই পালিয়ে বেড়ানো ।

গিনি দুচোখ ঢেকে অসহায় কান্নায় গুমড়ে উঠলো ।

ছেলেটি তার কাছে এসে বলল , “বৈজ্ঞানিকের চোখের জলে ফর্মুলা ধুয়ে গেলে আমাকেও যে ফিরে যেতে হবে গিনি !”

দুর্বলতা কাটিয়ে  চিন্তাশক্তি ফিরে আসতেই গিনি চমকে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অস্থির ভাবে প্রশ্ন করলো , “আপনি আমার ব্যাপারে এতো কিছু জানলেন কী করে ?  আপনি ..আপনি  কে ?

ছেলেটি  চেনা রহস্যময় হাসি হেসে বলল : আমি ? আমি সময় । আপনার আলুভাজা দিদার পেয়িং গেস্ট । দিদার থেকেই শুনেছি হবে, নাহলে আর কী করে জানবো বলুন !

গিনি : কিন্তু আলুভাজা দিদা তো এতকিছু …

গিনিকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ছেলেটি কানের কাছে এসে বললো , ” করুন না , যা আপনি সবসময় করেন , অপেক্ষা ! সময়ের অপেক্ষা !”

বিস্মিত গিনি নিজের সবটুকু  দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত প্রশ্ন করলো , ” সময় ? মানে আপনার  অপেক্ষা ?”

চলে যাওয়ার আগে ছেলেটি পিছন ঘুরে আরো একবার রহস্যময় হাসি হেসে বললো , “করবেন না  ? তাহলে না হয়  যুগপৎ র  ফর্মুলার কার্যকারিতা  প্রমাণের অপেক্ষা করুন , লেকের জলে পড়া থেকে বাঁচানোর পর এটুকু দায়িত্ব তো তার উপর আমার থেকেই যায় । ”

কাঠগড়া তে মুখের বদল , অপরাধের নতুন নালিশ ,
বিচারকের আসনে তুই ,তেমনি যেমন আগেও  ছিলিস,
পরের দোষে ভাঙিস  কলম, কালির দাগে  ঢাকিস রক্ত,
জীবন বইয়ের শেষের পাতায় অপেক্ষাতে প্রায়শ্চিত্ত!

মন খারাপের  গন্ধ কেমন অজানা এক আবেশ আনে ,
বারণ ভুলে মন ভেসে যায়  ভীষণ চেনা স্মৃতির টানে ।
বাজের আওয়াজ চমক ভাঙ্গায় , আকাশ জুড়ে মেঘের কালো ,
মরচে ধরা প্রশ্ন মনে , “সব টা  তবে মিথ্যে ছিল  ?”
চোখের জলে বৃষ্টি মিশে , ঠোটের কোণে  ফোটায় হাসি ,
খাতার পাতায় লুকিয়ে লেখা নামের পাশে “ভালোবাসি।

মন খারাপের নাম বুঝি হয় ? জানিস কি তুই তার ঠিকানা ?
অনুরোধে র  আর্জি যাবে ,করতে  তাকে আসতে মানা ।
চালের ঘটি উল্টে দিয়ে ,ঢুকলো মেয়ে নতুন ঘরে ,
পুরনো সেই ঘরের মায়া মনখারাপের আঁচল ধরে ,
ঘুমিয়ে থাকা স্বামীর পাশে ,স্মৃতির ভিড়ে রাত্রি যাপন ,
মনখারাপের চাদর নিয়ে ,পাশ ফিরে শোয় নতুন জীবন ।

নতুন শহর  ,অচেনা মুখ ,ছড়িয়ে থাকা বইয়ের সারি ,
যখন তখন মারছে  উঁকি ,মনখারাপের বলিহারি ,
তেল মাখানো খাবার যখন, হচ্ছে হজম নির্বিবাদে ,
মায়ের রাঁধা রান্না জাগায়  স্মৃতির আবেশ মুখের স্বাদে ।
হাতের কড়ে গুনতি দিনের , আগাম কবে আসবে ছুটি ,
মনখারাপের রাস্তা ভুলে , মায়ের কোলে লুটোপুটি ।

দিন টা তবু যেমন তেমন , রাত্রে ঘড়ির নেইকো তাড়া,
নিস্পলকে  কাটাই প্রহর , শ্বাসের মেয়াদ  তোমায় ছাড়া,
ছাই করলো যেদিন আগুন  , চিতায় শোয়া ভালবাসা ,
মনখারাপে বন্দি আমি , ফুরিয়ে গ্যাছে বাঁচার আশা,
আর কটা দিন ! কটাই বা রাত ! তুমিও আছো অপেক্ষাতে,
শুধুই এখন মৃত্যু পারে,জীবন আমার ফিরিয়ে দিতে !

মনখারাপের রঙ হয় কি ? লাল বা সবুজ চিহ্ন কোনো ?
রঙীন হতে চাইনা আমি , সাদাই প্রিয় আমার জেনো ,
জানলা খোলা ,নজর কাড়ে , পথের ধারের ক্ষুধার্ত মুখ ,
অসহায়ের হাতছানিতে বাড়তে থাকে মনের অসুখ ,
গুলির আওয়াজ,জটিল হিসেব,কাঙ্খিত জিত,অপ্রিয় হার ,
আমার  কিছুই হয়না বদল ,মনখারাপ ই ভরসা আমার !

অলস মনের বিলাসিতা  , খাঁচা ভাঙার ব্যর্থ উপায় ,
মনই তখন মনখারাপের কারণ খানি আমায় শুধায় ,
স্মৃতির মোড়ক ফেলে আসা , চেনা পথে ফিরতে চাওয়া ,
সম্ভব আর অসম্ভবের মধ্যেখানে হারিয়ে যাওয়া ,
“কী হয়েছে ? কী চাই তোর ? সন্ধান দে খুশির চাবির ”
বালিশ খানি জাপটে ধরে , মৌন থাকে ক্লান্ত শরীর !

অমলেন্দুবাবু  চোখ খুলতেই তার একমাত্র নাতি সৈকত কে পায়ের কাছে বসে থাকতে দেখে বিস্ময়ে বললেন : একি দাদুভাই ! তুমি কখন এলে ?

সৈকত মৃদু হেসে বলল : তোমার এই ঘরের  প্রতিটা কোণায় জমে থাকা ছোট বেলার স্মৃতি গুলো এমন ভাবে জাপটে ধরেছিল যে ঘড়ির দিকে তাকাবার অবসর হয়নি |

>আহা ! কিন্তু আমাকে কেউ ডাকেনি  তো ! দুপুরে ঘুমের অভ্যেস টা দাদু নাতির কতটা সময় মিছিমিছি নষ্ট করে দিল !

>তুমি যে বলেছিলে মহাভারতের গল্পে অর্জুন শ্রী কৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে তার ঘুম ভাঙ্গার অপেক্ষা করেছিল কারণ সে জানতো  ধৈর্য্যের পরীক্ষায় পাশ করলে নষ্ট সময়ও জীবনের হিসেব বদলে দিতে পারে।

>হ্যাঁ সে না হয় বলেছিলাম ! কিন্তু এই বুড়োকে সারথি করে কোন যুদ্ধ জয় করতে চাও তুমি দাদুভাই !

>তুমি তো জানো ,আমি যুদ্ধ থেকে বরাবর পালিয়ে এসেছি , আমার যে হারতে ভয় করে !

>হারা কি ওত সহজ দাদুভাই ? কত মানুষ  যে চেষ্টা করেও হারতে পারে না ।

>কি যে বল তুমি দাদান ! কেউ বুঝি সেচ্ছায় হারতে চায় ?

> চায় বৈকি ! নিঃসঙ্গতার চোখের জলে রাতের বালিশ যখন ভিজে যায় , অতি বড় জয়ীর কানে মহাকাল তখন ফিস ফিস করে বলেন , “এর থেকে তো হেরে যাওয়াই ভালো ছিল , অন্তত দুদন্ড শান্তির ঘুম তো জুটত ভালবাসার মানুষ গুলোর পাশে ” , সেই মুহুর্তের দুর্বলতায় জয়ের মেডেল গুলো ছুঁড়ে ফেলে হারের খোঁজে পা বাড়াতেই  , আরো একবার জেতার ইচ্ছাটা নাগপাশের মত মন কে বেঁধে ফেলে ! সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে  যত শক্ত হয় সে  বাঁধন  , একের পর এক পাশার দানে বিকোতে থাকে সম্পত্তি ও সম্পর্ক !

> তুমি বুঝি হারতে ভয় পাও না ?

> না দাদুভাই ! এখন আর পাই না ,তবে তোমার বয়সে পেতাম বৈকি , আর সেই ভয় থেকে বাঁচতেই  বার বার জেতার লড়াইয়ে সামিল হতাম , আশ্চর্যের বিষয় হল ছোট বড় কোনো জয়ই  আমার সে ভয়কে কখনো দূর করতে পারেনি উপরন্তু শত গুণে বাড়িয়ে দিয়েছিল।হঠাৎই  একদিন আমার মায়া ত্যাগ করে  বিনা বাক্যব্যয়ে সে চিরতরে নিখোঁজ হল ।

> এতদিনের জাঁকিয়ে ধরা ভয় হঠাৎ একদিন দূর হয়ে গেল ! কবে ? ঠিক কী ঘটেছিল সেদিন ? তোমার কি মনে আছে দাদান ?

> বাহ্ ! মনে থাকবে না ? সেদিনই তো আমি প্রথমবার বিশ্রী ভাবে হেরে গিয়েছিলাম । ফকিরের মনে সুখের পরিমাপের আন্দাজ পেয়ে সেদিন চমকে উঠেছিলাম আমি ।

>তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে  হারা  ঠিক জেতার মতই কঠিন ?

>মোটেই  না , আরো বেশী ! সর্বকালের জয়ীও অভ্যাসের ব্যতিক্রমে হেরে গেলে , প্রত্যাশা অপূর্ন  রাখার অভিযোগে কৈফিয়তের কাঠগড়া তার আত্মসম্মান কে  বিদ্রুপ মাখা বিশেষণে বার বার আঘাত করে! কজনই বা সে আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা রাখে ! আপাতদৃষ্টিতে দুর্বল মনের আত্ম হত্যার কারণ ক্ষনিকের হার মনে হলেও আসলে তারপরের পাওয়া চিরস্থায়ী অপমান !

>আমি তো ভেবেছিলাম চাইলেই জেতা যায় না কিন্তু হার অন্তত  সহজলভ্য !

>তোমার ভাবনা সত্যি হলে আমার মত কিছু মানুষের আনন্দের পরিসীমা আকাশের প্রস্থ দিয়েও মাপা যেত না ! এই যে  পঙ্গু শরীরটা  রোজ মৃত্যুর কাছে হারতে চায় কিন্তু সেই হার লাভে তপস্যার হিসেবের খাতা সময় বোধহয় হারিয়েই ফেলেছে !

>উফ ! তুমি কি আমাদের একটুও ভালোবাসো না দাদান ?

>বোকা ছেলের কথা শোনো দেখি ! ভালো না বাসলে  , ওই অখাদ্য ওষুধ গুলো আমাকে গেলানোর সাধ্যি বুঝি ওই সুরেন ডাক্তারের ছিল ?

>এরকম আর বোলো না দাদান ! তুমি ছাড়া এই অচেনা ভিড়ে আমি যে হারিয়ে যাবো ! আমি এখনো ঠিক বেঠিকের গোলক ধাঁধায় আটকে পড়ি ,বুঝতে পারিনা কতকিছু ,  নিরন্তর চেষ্টা করেও ভুলতে পারি না কিছু স্মৃতি , অসহায় মন নিদ্রাহীন রাতে ছটফট করে!

> কিন্তু দাদান সে  বিকেল ছিল নিষ্পাপ , জীবনের জটিল হিসেব তখনও শুরু হয়নি ! রাত ভোর হতেই যে হারের দুঃখ মন থেকে মুছে যায় ,  তার সাথে আজকের জটিলতার কি তুলনা চলে !

> দূরত্ব বাড়লে দৃষ্টির গণ্ডিতে সর্বোচ্চ পাহাড়ও  ক্রমশ ক্ষুদ্র  হতে থাকে । কি জানতো দাদুভাই! সময়ের  ডাস্টার নিয়ম মত ব্ল্যাকবোর্ডের সকল হিসেবই  মুছে দেয় , তার কাছে জটিল সরলের কোনো ভেদাভেদ নেই !

> সবকিছু মুছে দেয় ? কিছুই থাকে না?

> থাকে নাই তো ! একমুঠো  ছাই  ছাড়া কিচ্ছু থাকে  না , সেটুকুও মা গঙ্গা এক ঢোকে গিলে ফেলে  !

> তাহলে চারিদিকে যে এত লড়াই , উদ্বেগ ,টান টান উত্তেজনা !

> ঘড়ির কাঁটা ঘোরার অপেক্ষা লড়াই করেও করা চলে অথবা আপোষে , তাতে অন্যায় তো কিছু নেই দাদুভাই ! কিন্তু সেই ক্ষনিক  জিত হারের হিসেব কে চিরস্থায়ী করার চেষ্টা দেখে যদি মহাকাল হাসেন , তাকেও কি  খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে ?

>জীবন মানে কি তবে শুধুই মৃত্যুর অপেক্ষা দাদান ?

> তা কেন হবে দাদুভাই !  জীবন মানে শুধুই  জীবন ! সেখানে জেতার লড়াই করাই যেতে পারে কিন্তু হারলেও বিশেষ ক্ষতি নেই , শুধু এই উপলব্ধি টুকুই যথেষ্ঠ যে  এতখানি পথ যদি বিনা জয়লাভে কেটে যেতে পারে বাকিটা আটকানো কোন হারের সাধ্যি!

>সেই হারের ফাঁকে লুকিয়ে ফেলা চোখের জলের মূল্য কেউ চুকিয়ে দিলে হিসেব টা অনেক সহজ হয়ে যেত, তাই না দাদান ?

> নিজের চোখের জলের মূল্য অতি বড় বিধাতার কাছেও আদায় করতে চেও না দাদুভাই ! এর চেয়ে বড় মূর্খামি যে আর হয় না ।সব হিসেবও সহজ করতে নেই নইলে গণিতের আনন্দে ঘাটতি হয় যে ! ডাক্তারের নির্দেশে চিনি ছাড়া কালো চা খাওয়ার বেস্বাদ বিকেল গুলোয় , মাটির ভাড়ে চা খাওয়ার আনন্দের স্মৃতিই শুধু মুখে হাসি আনতে পারে । ফুটো ভাড়ের চা তে হাত পুড়ে যাওয়ার কষ্ট নিদারুণ ছিল বটে কিন্তু তৃপ্তির চুমুকের কাছে সে জ্বালা সেচ্ছায় হার মেনেছে বারবার ! তাই বলি আর দেরী না করে উঠে পড় রথে ,সময় ফুরোনোর আগে জীবনটাকে একটু চেখে দ্যাখো দেখি দাদুভাই ! যুদ্ধে জিত হারের মাশুল না হয় দিলেই কিছু , শেষমেষ আক্ষেপের মাশুল গুণতে না হলেই জীবনের সাথে মৃত্যুও স্বার্থক ।

পথের ধারে  লাল বেলুনের মেলা

প্রেমের গন্ধে মনগুলো রঙীন ,

গোলাপের দাম মানুষের চেয়ে বেশী ,

পালন হচ্ছে ভালবাসার দিন !

>”আমিও তোকে দিতে চাই উপহার ,

বল না আমায় ,চাইছে কী তোর মন ,

কথা দিলাম সকল উজাড় করে ,

ভালবাসায় করব সমর্পণ !”

>”মন তো আমার কত কিছুই চায় ,

ইচ্ছাপূরণ মোটেই সহজ নয় ,

তবুও যখন জানতে চাইলি তুই,

লোক খাওয়ালে আজকে কেমন হয় ?”

>”হৃৎপিন্ড তোর ই কথায় চলে ,

করব আমি সকল আয়োজন ,

যাকে যাকে ডাকতে ইচ্ছা করে ,

বিনা দ্বিধায় করিস নিমন্ত্রণ !”

>”যে ছেলেটি ল্যাম্প পোস্টের নীচে ,

জুতো ই পালিশ করে নিয়মিত ,

কিন্তু আজ বেলুন নিয়ে বসে ,

ওই আমার প্রথম নিমন্ত্রিত ।

স্টেশনের যে কচি কাঁচার দল ,

হাতের বাটি ,মোহর রাশি ভরা ,

সব কটাকে আসবি নিয়ে ধরে ,

আমার জন্যে হ না ছেলে ধরা !

মন্দিরের ওই চাতাল জুড়ে শুয়ে,

মানুষ টি যার বাঁশির সুরে যাদু ,

আজকে আমি তাকে বোঝাবই ,

মদের  চেয়েও পায়েস সুস্বাদু ।

ওই মেয়েকে ডাকতে ভুলিস না ,

যে প্রতি রাতে ভেবেছে  বারবার ,

প্রাণের চেয়ে দেহের দাম বেশী ,

ভুল টা  তার ভাঙানো দরকার ।”

> “নিজের উপর গর্ব হত খুব ,

ভালবাসায়  স্বার্থ   আমার কই ,

আজকে প্রথম সত্যি টা বুঝলাম ,

ভালবাসার যোগ্য আমি নই !

যেমনটি চাস তেমনি হবে  আজ  ,

স্বার্থ নয় , একটি মাত্র আশা ,

কখনো ভুলের বিয়োগ মেলাতে,

ক্ষমা করবে আমায় ‘ভালবাসা’ !”

• আপনার কাছে গণতন্ত্র মানে কী  ?

     সহজ ভাবে হাসতে পারি , বলতে পারি মনের কথা ,

      রাজনীতি বা ধর্ম ভয়েও অটুট যখন  নিজস্বতা ।

• আপনি কী সহজ ভাবে হাসতে পারেন ?

ধর্ম গুরুর ভীষণ শাষণ , হাসির উপর খবরদারি ,

 কারাগারের পদধ্বনি , পালাও ‘হাসি’ তাড়াতাড়ি !

• মানে আপনার দেশে ধর্ম গুরু ঠিক করেন যে আপনি কখন হাসবেন , অন্যথা কারাবাসও হতে পারে ! তা ধর্ম গুরু টা কে?

ধর্ম গুরুই মানুষ একা , জটিল হিসেব  ‘মান-অপমান’ ,

 ক্ষণিক ভুলেই ভক্তের দল করিয়ে দেবে রক্তস্নান ।

•  আপনার দেশে কি আইন কানুন নেই নাকি ?

    আইন আছে লুকিয়ে কোথাও ,ডাকলে গুরু বেরিয়ে আসে ,

    রাতবিরেতে পথের ধারে নির্ভয়া দের  কাপড় হাসে !

•  আপনি কি সত্যি কোনো গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিক ?

->      মিথ্যা তো নয় , সত্যি বটে , সেই প্রথম থেকেই, সবাই জানে ,

           তবে গণতন্ত্রের  উপস্থিতি শুধুই আমার সংবিধানে !

> শুনতেই তো পেলে , আমার স্ত্রীর গর্ভপাতের খবর দেওয়ার জন্য অচেনা কন্ঠস্বরকে কিভাবে বলিষ্ঠ ভাবে ধন্যবাদ দিলাম !

> খবরের মধ্যে নতুনের গন্ধ না থাকলে আকস্মিকতা যে বিনয়ের মুখোশ কে আড়াল করতে পারবে না ,সেটাই  কি  স্বাভাবিক নয় !আসলে এর আগের দু বার , তুমি তো আমাকে বুঝিয়েই দিয়েছিলে কী করতে হবে ,তাই এবার আর তার অবকাশ দিলাম না , শুধু শুধু দিন বাড়লে তারও কষ্ট আর আমারও ।

->চলুন এবার , সব তো শেষ , আর কি পিছন ঘুরে দেখছেন ওত ?

->মানে বলছিলাম কিছুই কি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে না ?

->আপনি যেখানে যাচ্ছেন সেখানে জাগতিক কিছুর দরকার হয় না মশাই  ,আর শুনুন আপনার মত মানুষের মায়া করা সাজে না।

->মানে ঠিক বুঝলাম না ।

-> মানে অতই যদি বেঁচে থাকার সখ , এত পেশা থাকতে যুদ্ধকে বেছে নিলেন কেন ?

->নিয়তি আমাকে যোগ্য মনে করেছে  অজস্র প্রানের নিরাপত্তার দায়িত্ব পালনে । শত্রুর বন্দুকের সামনে , মন্দিরের পুতুল রক্ষকের থেকে মুখ ফিরিয়ে  , প্রচন্ড বিশ্বাসে আমার উর্দি ই  জাপটে ধরে অসহায় হাত , সেই সম্মানের সাথে আর যাই হোক আপোষ চলে না।

->আপনার স্ত্রী , ওইটুকু মেয়ে , তাদের কথা একবারও ভাবলেন না ?  যে দেশের মানুষের জন্য আপনি শত্রুর বুলেট গর্বের সাথে হজম করে নিলেন , আপনি কি ভাবছেন  দুদিন বাদে  তারা আপনাকে বা আপনার পরিবারকে মনে রাখবে ?

-> কই  তা ভাবিনি তো , তবে এটুকু জানি মৃত্যুশোকের যন্ত্রণা , কফিন ছোয়ার গর্বের কাছে  একসময় ঠিক ফিকে হয়ে যাবে ।

-> অজস্র কোটি নামের সাথে আপনার নামও অদরকারী স্মৃতির তলানিতে গিয়ে ঠেকবে , কিছুদিন পরই আপনার নাম বেরোনো খবরের  কাগজের ঠোঙায় , নবদম্পতি পার্কে বসে  ছোলা  খেতে খেতে প্রেমালাপ করবে , শহীদের প্রানের থেকে সলমন খানের সিনেমার টিকিটের দাম এখানে বেশী , এই তো আপনার দেশ, তার জন্য খামোখা তেজী প্রাণ টা দিয়ে বসলেন !

-> বলছিলাম শুধু ওই পতাকা টা সাথে নিয়ে গেলে খুব আপত্তি আছে ? দেশের গন্ধের যে খুব মায়া ।

-> দেশ মানে ঠিক কি বলুন তো ! আপনাকে দ্বার রক্ষী নিযুক্ত কারী নাকি আপনার মৃত্যুর অসহায় দর্শক ? আপনার মত শহীদ যদি তার সন্তান হত , প্রতিশোধের আগুনে এতদিনে জগৎ সংসার ছাই করে দিত সে , ঠান্ডা ঘরে  কফিতে চুমুক দিয়ে উষ্ণ শোকপ্রকাশের  ফাঁকে ফাঁকে ,  রাজনৈতিক সীমাবদ্ধতার হিসেব নিকেশ কোনো সন্তান হারা মা কে মানায় কি !

-> এত কঠিন ভাবে তো ভাবিনি কখনো , আমার কাছে দেশ মানে ওই অচেনা ছেলেগুলো ,যাদের সাথে আমার  কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই কিন্তু  আমার মৃত্যুতে তাদের গরম রক্ত , শত্রুর ভবিষ্যৎ কে মুহুর্তে ঝাপসা করে দেয় । দেশ মানে ওই মেয়েটা , এইবারের জন্মদিনের আনন্দ যাকে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই ছুতে পারেনি , তার চোখের জল শহীদের চিতার আগুন না নিভাতে পারলেও মৃত্যুযন্ত্রনার স্মৃতি একেবারে বিলীন করে দিয়েছে  , অথবা বলতে পারেন আমার কাছে দেশ মানে ওই ভদ্রলোক  যিনি  কাল অব্দি ভাবছিলেন  আত্মহত্যা করবেন  ,  কিন্তু আজ অন্তরাত্মার প্রশ্নের গভীরতায় সে ভাবনা চিরতরে ত্যাগ করলেন !

->  কী প্রশ্ন ?

-> জীবন নিরর্থক হলই বা , তাই বলে কি  মৃত্যুও স্বার্থক হবে না ?

ধন্যবাদ

Bongnote

ক্ষুধার্ত ছেলেটি একলা রাস্তায় হাঁটছে । খিদের জ্বালায় চোখের সামনে মাঝে মাঝে সবকিছু অন্ধকার হয়ে আসছে , ভিড়ের পিছনে চলতে চলতে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল  ,জায়গা টা সে চেনে না , কেউ তাড়িয়ে দেবার আগের সময়টুকু যদি জিড়িয়ে নেওয়া যায় ।

হঠাৎ একজন তার সামনে একটা শালপাতা রেখে  দিয়ে গেল , কিছু বোঝার আগেই  আরেকজন ভদ্রলোক সামনে রাখা শালপাতায় ভাতের হাতা কাত করার চেষ্টা করতেই  ছেলেটি  অস্ফুটে  বাঁধা  দিয়ে  বলল , “আমাকে দেবেন না ! ধর্মের খাবারে আমার অধিকার নেই ,  মিথ্যাচারের বিনিময়ে লাথি সহ্যের ক্ষমতাও এই মুহুর্তে  আমার শরীর  হারিয়েছে । “

ভদ্রলোক হেসে বললেন  : তোমার বুঝি খিদে নেই ?

ছেলেটি : আমি জানি না আমার জাত কি , ধর্মের নাম ও অজানা , কোনো অদৃশ্য শক্তির অস্তিত্ব আছে বলেও কখনো মালুম হয়নি , তাই বিশ্বাসের প্রশ্ন অবান্তর ।

ভদ্রলোক  : আমার প্রশ্নটা বোধহয় তুমি  ঠিক করে শুনতে পাওনি , বলছি এত বেলাতেও তোমার খিদে পায়নি  ?

ছেলেটি  : আর কিছুক্ষণ না খেলে হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাব কিন্তু …

ভদ্রলোক  : তাহলে আর দেরী না করে চটপট খেয়ে নাও । আর একটা কথা , এখানে খাবার জন্যে খিদে থাকাই যথেষ্ঠ  ।

খাবারের প্রথম গ্রাস মুখে দিয়ে ছেলেটির কানে স্মৃ তির  কথাগুলো আবার বেজে উঠলো ….”তোর নাম কি  রে ছোকড়া  ? দেখে তো মনে হচ্ছে মুসলিমের বাচ্চা ! ….এই  সোমনাথ ! কয়েকটা লাথি ঘুষি মেরে ব্যাটাকে ছেড়ে দে এবার ,আবার কোনদিন  মন্দিরে চত্তরে ঘুরঘুর করতে দেখলে  হাত পা ভেঙ্গে দিবি !  “

” সালাম আলাইকুম বলতে জানে না শুধু গান্ডে পিন্ডে গেলার জন্য  মুসলিম সাজার সখ ! পেদিয়ে ধুনে  দে  ওটাকে , আলহার  বান্দারা ধর্মের বিরুদ্ধে মিথ্যাচার সহ্য করে না , এই সত্যি  যেন ও কোনদিন ভুলতে  না পারে !”

“আরে এখানে খাবার দাবার  পাওয়া যায় না তবে এই গেটের বাইরে আমার মোমবাতির ব্যবসা দারুন চলে ,ওই হাড়ি কাঠে   ঝোলা লোকটার কাছে গিয়ে মোমবাতি কেন দাবানল জ্বালালেও কিছু হবার নয় , আরে যে নিজেই হাড়ি কাঠে …সে যাই হোক , এই সব কথা বলিয়ে আমার রোজের কাস্টমার না তাড়ালে  তোর শান্তি নেই  দেখছি ! যা ভাগ এখান থেকে !”

“শোন রে ছেলে !  কৃষ্ণ , মহম্মদ  , যীশুর কথা  ছাড় দেখিনি , সবাইকে দলে পাওয়ার একটাই উপায় ,  ‘অদৃশ্য শক্তি’ শব্দ টার প্রয়োগ , হ্যাঁ  হ্যাঁ  !  খাবারের প্যাকেট পাবি , আগে আমাদের  নতুন ধর্মের ব্যবসার খরিদ্দার ধরে দে কটা !অফিস টাইমে শিয়ালদহ  স্টেশনে দাড়িয়ে লোকের হাতে এই  প্যাম্ফ্লেট গুলো  ধরাবি , সে যতই ব্যস্ত থাকুক অথবা  রেগে যাক ,ফ্রি তে লাড্ডু খাওয়ার মতই গালাগালি -চড় চাপড় খাওয়ার অভ্যাস  নিশ্চই হয়ে গেছে এতদিনে।”

খিদের জ্বালা মেটায় ছেলেটার অবসন্ন শরীর খানিক  চাঙ্গা হল । সে অবাক হয়ে  তাকিয়ে দেখল , কোনো অজানা কারণে  তার আশেপাশের বেশীরভাগ মানুষগুলোর মাথা কাপড়ে ঢাকা , কেউ রুমালে ঢেকেছে , কেউ  শাড়িতে , কেউ বা গায়ের ওরনা দিয়ে । কিছু ছাড়া ছাড়া কথা ছেলেটির  কানে ভেসে এলো ,  ‘রাত্রের লাঙ্গারের সময়টা জানিস তো !’  , “সত শ্রী অকাল !’ , ‘ওয়াহে গুরু ‘ ,  এসবের মানে বুঝতে না পেরে শালপাতার বাকি খাবারে মনোনিবেশ করলো সে  । ধর্মের  নাম না জেনেই পেট  তার গুনগান গাইছে , প্রথমবার কেউ স্মৃতির চোখ ঢেকে বলছে , ‘ধর্ম  মানে খুনখারাপি বা ধান্ধাবাজি নয় ,ধর্ম মানে ক্ষুধার্ত পেটে বিনা কৈফিয়তে ডাল ভাতের শান্তি মিছিল ।’

অফিস থেকে বেরিয়ে গাড়িটা স্টার্ট  দিল  সায়ন ! মেজাজ টা আজ একেবারে সপ্তমে চড়ে আছে তার। হাওয়ার বেগে পার্কিং লট পেরিয়ে সামনের বড় রাস্তা ধরে নিল সে  ! শেষে মালিনী ও ? একটা নয় ,২ টো নয় ,চার চার টে সম্পর্কের একই রকম পরিণতি  ! ‘কাকতালীয়’ শব্দ টা কোনো ভাবেই আর তার মনকে শান্তি দিতে পারছে না।  তবে কি নিখিলের কথাই ঠিক ? সে নিজেই দায়ী তার জীবনে বার বার  ঘটা এই ব্যর্থতার জন্য ?

তার প্রথম প্রেমিকা নীলিমা , ক্লাস ৯ এ পড়া মেয়েটার লম্বা চুলের বেণীর হেলদোলের সাথে  সাথে উথাল পাতাল হয়ে যেত সায়নের  মন।ছেলেদের জন্য রুদ্ররূপ আর মেয়ে দেখলেই মিন মিনে বিড়ালসুলভ স্বভাবের জন্য  অজিত স্যার কে ক্লাসের অন্য সকল ছেলেদের মতই  কিছুতেই সহ্য করতে পারতো না সায়ন ,তবুও তার কাছেই ভূগোল পড়তে ভর্তি হয়েছিল  শুধুমাত্র  স্কুলের পরে নীলিমাকে আরো কিছু সময় দেখতে পাবে বলে , এর জন্য বন্ধু মহলে একেবারে একঘরে  হয়ে গিয়েছিল সে। নীলিমা কিন্তু তার এই মহান ত্যাগের অমর্যাদা করেনি, সায়নের প্রেম প্রস্তাবে মুহুর্তে সম্মতি জানিয়েছিল।কিন্তু সে বয়সের বাকি ছেলেদের মতই তার বোঝার শক্তি ছিল না যে প্রেম পাওয়ার আগের বলিদানের চেয়েও তার পরের হিসেব অনেক  বেশী জটিল । তাই ১৫ ই আগস্টের দিন , নীলিমার সাথে ঘুরতে যাওয়ার থেকেও সায়নের কাছে পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলাই বেশী গুরুত্ব পেয়েছিল,তারপর হারানো বন্ধু মহল ফিরে পেতে অজিত স্যারের কোচিং এ  মাঝে মাঝেই সে তার টিকি দেখাতো না আর  নীলিমার প্রশ্নের উত্তরে দিয়ে দিত একঘেয়ে সাজানো অজুহাত।ব্রিটিশ দের অগোচরে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা সিপাহী বিদ্রোহের মতই ,সায়নের অজান্তে বেড়ে ওঠা নীলিমার মনে ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ পরিণাম লাভ করলো মাধ্যমিকের রেসাল্টের  মহা সন্ধিক্ষণে,সেই পরিণাম কে সহজ করে দিয়েছিল সায়নের ভূগোলে পাওয়া মাত্র ৫২ নম্বর।তার পর  বেথুনে সাইন্স নিয়ে ভর্তি হওয়া মেয়ে তার মত কমার্স পড়া ছেলের দিকে যে ফিরেও চায়নি তা বলা বাহুল্য ! এরপর থেকে সায়ন ঠিক করে নিয়েছিল আর যাই হোক লম্বা চুলের মেয়েকে আর কখনো সে তার জীবনে আসতে দেবে না , যত লম্বা বেণী ,তত জোরালো তার বিদ্রোহ!

সায়নের দ্বিতীয় প্রেমিকা শ্বেতা ,সুন্দরী বললে তাকে খুব কম বলা হয়। সায়ন কে যে তার কেন পছন্দ হয়েছিল এখনো তা ভেবে দু তিন ঘন্টা সায়ন অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারে।শ্বেতার ভালবাসার স্বাদ বোঝার অবকাশ সে কখনো পায়নি ,অন্যের দৃষ্টি থেকে তার সৌন্দর্যকে বাঁচাতে সে এতোটাই  ব্যস্ত থাকতো  যে , ‘প্রেমিক’ থেকে ‘দেহরক্ষী’ পদেই  তাকে বেশী মানাতো। সেই একই উপলব্ধিতে শ্বেতা পথ বদলালে সায়ন মা কালীর দিব্যি খেয়ে শপথ করেছিল ,পৃথিবী এদিক থেকে ওদিক হয়ে যাক ,অতি বড় সুন্দরীর ছায়া আর সে ভুলেও মাড়াবে না ।

এরপর একেবারে জাত ধর্ম খুইয়ে ইংলিশ অনার্স পড়া পাঞ্জাবী মেয়ের প্রেমে হাবু ডুবু খাওয়ার কিছুদিন পরই সায়ন বুঝলো বাঙালি পেটে রোজ রোজ পরোটা হজম হওয়াটা বেশ মুশকিল। তাছাড়া কাহাতক আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে প্রেমালাপ সম্ভব ! রাগিনীর বাংলা শেখার চেষ্টা দেখে প্রথম দিকে সায়ন বেশ খুশিই  হয়েছিল কিন্তু  একদিন যখন  রাগিনীকে  ‘অপ্রত্যাশিত ‘ শব্দের  মানে বোঝাতে  ইংলিশ সমার্থক কিছুতেই তার মনে আসছিল না , তখনই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল , তার পেটের বিদ্যার ঘটি রাগিনীর সামনে উল্টে যাওয়ার আগেই তাকে মানে মানে সরে পড়তে হবে।তার মন ও বুঝতে পেরে গিয়েছিল বাঙালী জাতের বাইরের সৌন্দর্য তাকে দূর থেকে দেখেই উপভোগ করতে হবে ।

চাকরী জীবন শুরু হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই মালিনীর সাথে তার আলাপ। মেয়েটা দেখতে শুনতে সাধারণ হলেও আশেপাশের বেশীর ভাগ মেয়ের থেকে অনেক বেশী আধুনিক।মালিনীর হাসিখুশি খোলামেলা স্বভাব খুব অল্প দিনেই তাকে সায়নের খুব কাছে এনে দিয়েছিল। অফিসের পরও তার সাথে ফেসবুক ওহাটসআপে অহর্নিশ চ্যাটের পর , সায়নের  কিছুদিন ধরে  মনে হতে শুরু হয়েছিল মালিনীর জীবনে কোনকিছুই আর তার অজানা নয়। আজকে অফিসে নিচের তলায় বসা অতনু ,চা খেতে খেতে সায়নের ডেস্কে  এসে নিজের মোবাইল ফেলে যাওয়ায় , তার ফোনে আসা নতুন ম্যাসেজের ওপর না চাইতেও সায়নের চোখ পড়ে গিয়েছিল। সেই ম্যাসেজে  লেখা ভালবাসার কথার সাথে একটু আগে সায়নের পাওয়া ম্যাসেজের কথার মধ্যে হুবহু মিল , দুটো ফোনে ম্যাসেজ প্রেরকের মোবাইল নম্বরের   ১০ টা সংখ্যার মধ্যেও কোনো তফাৎ নেই  । মালিনীকে এই নিয়ে প্রশ্ন করে যে কোনো লাভ নেই তা সায়ন জানে ,জগৎ সংসারে জাতি ধর্ম নির্বিশেষে সকল পুরুষই মালিনীর বন্ধু,এরপরও প্রশ্ন করলে লাভের লাভ যা হতো  ,সায়নের চরিত্র বিবরণে আরো একটা বিশেষণ বাড়তো  :”সন্দেহবাতিক !” যাইহোক, মালিনীর মত আধুনিক মেয়ের সাথে ঘর বাঁধার স্বপ্ন ,তার মত ছাপোষা রক্ষনশীল ছেলের যে মানায় না তা সায়ন এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে।

বৃষ্টি জোরে শুরু হওয়ায় গাড়ির গতিবেগ একটু কমিয়ে দিল সায়ন। গাড়িতে গান বাজছে  ‘রহেনে দো ছোড়ো ভি যানে দো ইয়ার ,হাম না করেঙ্গে প্যেয়ার !’ না ! না ! অনেক হয়েছে ,আর নয় , এবার শুধু মন দিয়ে কাজ করবে সায়ন ।  প্রেম ট্রেম সবার জন্য নয় , চেষ্টা তো কম করেনি সে ,আর সম্ভব না , ব্যর্থতার স্মৃতির ভারে সত্যি সে খুব   ক্লান্ত  , সময় হলে ,বাবা মা যাকে দেখে দেবে ,চোখ বুজে তার গলায় মালা দিয়েই  বংশের চোদ্দ পুরুষকে উদ্ধার করবে,এই তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। প্রেমের ফাঁদে আর যেই পরুক সায়ন কর্মকার আর পরবে না! যতসব ফালতু সময় নষ্ট,প্রেমিকার উপহারের পিছনে ব্যয় হওয়া টাকা থাকলে আর কিছু না হোক, একটা Apple র ল্যাপটপ হয়ে যেতো সায়নের ,শুধু ল্যাপটপ বললে ভুল হবে ,iphone ipod ,ipad ,আরো যাবতীয় ‘i’ মার্কা জিনিস কিনে বাড়িতে পুরো আপেল গাছ লাগিয়ে ছাড়ত সে ।

হঠাৎ গাড়ির হেডলাইটের আলোতে দেখতে পাওয়া একটা হাত সায়নের ভাবনাতে লাল আলো দেখালো ! গাড়িটা রাস্তার পাশে নিয়ে গিয়ে দাড় করালো সায়ন ! বন্ধ গাড়ির সামনে দাড়ানো মেয়েটাকে সায়ন খুব ভালো করে চেনে , তার অফিসের পুরুষ মহলে ভীষণ পরিচিত নাম ‘নিধি আগারয়াল’, যেমন ডাকসাইটে সুন্দরী তেমনি  স্মার্ট , শরীর জুড়ে আধুনিকতার অলংকার সৌন্দর্য বিবরণের সকল বিশেষণকে একসাথে অস্থির করে দেয়।গাড়ির জানলার কাঁচের কাছে মুখ এনে মেয়েটি বলল , “My car suddenly broke down ,সামনে এক ট্যাক্সি স্ট্যান্ড হ্যায় , if you can drop me there I will be really grateful to you !”

সায়নের অজান্তেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো শব্দগুলো, “offcourse mam , Please get in my car !”

পাশে বসা নিধি আগারওয়ালের কোমর অব্দি লম্বা চুলের বৃষ্টি ভেজা জল সায়নের গাড়িকে স্নান করিয়ে দিল প্রায়।অলোকিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ তার ভিতরের পুরুষ সে ক্ষুদ্র  ক্ষতির কথা ভেবে  বেশীক্ষণ সময় ব্যয় না করে বলল ,”You live in tollygunge right ? I also live nearby ,I can drop you home.As the rain is heavy ,it will be difficult to get taxi now and Kolkata is not at all safe now a days  “.

নিধি আগারওয়াল কৃতজ্ঞতার হাসি মেখে বলল , “No Thanks is enough for you ,my phone battery was also dead ,I was so tensed … “

টালিগঞ্জ থেকে ব্যারাকপুর ফিরতে কত রাত হবে তার হিসেব করে নিয়ে ,সময় টা জানিয়ে দ্রুত বোনকে একটা sms করে দিল সায়ন আর বলে দিল তার দেরী দেখে মা যেন  চিন্তা না করে , অফিসে অনেক কাজ ,ডেডলাইন মিটের আজই শেষ দিন।

তারপর গাড়ি স্টার্ট করে তার প্রিয় গানটা চালিয়ে দিল সায়ন। বাইরে বৃষ্টির তালে গাড়িতে গান বাজছে ,”আব মুঝে রাত দিন তুমহারা হি খেয়াল হ্যয় !” সোনু নিগমের গলা আর নিধি আগারওয়ালের সৌন্দর্য ,এই অভূতপূর্ব সংমিশ্রণে তার মন এখন অতীতের সব ব্যর্থতার স্মৃতি ভুলে একটাই চেনা ডায়লগ বার বার আওরাচ্ছে : “পিকচার আভি বাকি হ্যায় মেরে দোস্ত !”

নাম করা লেখক শিশির সান্যালের লেখাটা প্রায় শেষের মুখে , হঠাৎ তার ৭ বছরের মেয়ে পান্না একটা ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকে বলল ,

“বাবা তোমাকে সাজিয়ে দেব ? “

শিশির সান্যাল অল্প হেসে বললেন , ” আজ নয় মা ,কাল আমার একটা জরুরি সম্মেলন আছে !”

পান্না বলল , ” কাল তো অনেক দেরী ! মা র ‘ক্লিন এন্ড ক্লিয়ার ‘ ফেস ওয়াশ টাও তো ব্যাগে নিয়ে এসেছি, একটু পরে তুমি  বেসিনের সামনে চোখ চেপে বন্ধ করে  দাড়িও ,আমি এক মিনিটে সব তুলে দেবো।  “

পান্নার বাবা হেসে বললেন , ” সে তো বুঝলাম ,কিন্তু আগের দিনের মত নেল পালিশ না উঠলে এই ভ্যাবসা গরমে কাল আমায় বুট জুতো পরে যেতে হবে মা গো , আর হাত দুটোও যে পকেট থেকে কোনমতেই বার করা চলবে না ! “

পান্না ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট সাদা শিশি বার করে  বাবার সামনে ধরে  বলল , ” এটা কী ? “

পান্নার বাবা , ” কী বলতো মা ! ? “

পান্না :  ” ধ্যুত ! তুমি কিচ্ছু জানো না , এটা হল নেলপালিশ রিমুভার , আর তোমাকে আঙ্গুল দিয়ে ঘষে ঘষে নেলপালিশ তুলতে হবে না ,  মা যখন সকালে সোফায় বসে নেলপালিশ তুলছিল ,আমি দুধ খেতে খেতে আড়চোখে সবটা দেখে নিয়েছি।

পান্নার বাবা : ” বাহ্ , তাহলে তো ইচ্ছাপূরণের পথে আর কোনো সমস্যাই রইলো না , শুধু খেয়াল রাখিস , আগের দিনের মত ক্রিম বা পাওডারের কৌটো যাতে শেষ না হয়ে যায় ,তাহলে কিন্তু মায়ের ‘দুম দুম’ থেকে তোকে বাঁচানো টা এবার সত্যি কঠিন হবে।

পান্না হেসে বলল , ” আচ্ছা । “

শিশির সান্যাল ছোট্ট হাতের আরামে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েই পড়েছিলেন , হঠাৎ  পান্নার ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙ্গলো ,

সে আদো স্বরে বলছে , ” আইলাইনার  অনেকক্ষণ শুকিয়ে গেছে  বাবা ! আর তোমাকে চোখ বুজে  থাকতে হবে না !”

শিশির সান্যাল বিছানায় উঠে বসে হেসে বললেন , “তা এখন কি পান্নার বাবাকে তার মায়ের মত লাগছে নাকি আরো সময় লাগবে ?”

পান্না তার মুখের সামনে আয়না ধরে বলল , ” শুধু শুয়েছিলে বলে ঝুটি টা একটু বেঁকে গেছে ! “

ঠিক এই সময়ে লাবণী সান্যাল ঘরে ঢুকে বললেন , “একি করেছিস পান্না ?”

শিশির সান্যাল  বললেন , ” আহা ! পান্নাকে আমিই বলেছিলাম ! তোমার যে রোজ সাজতে ইচ্ছা করে আর আমি একদিন সাজলেই দোষ  ? নিজের চারিদিকে তাকিয়ে দেখো , ‘নারী পুরুষ সমান সমান’ রবে পুরুষ রাও কেমন গলা মিলিয়েছে ,শুধু গলা বললে ভুল হবে যদিও ,কান -নাক- গলা -হাত-চোখ প্রতিটা অঙ্গই তাদের নানা বিভূষণে সেজে উঠেছে।”

লাবণী সান্যাল বললেন , “বাহ্ ! তাহলে তো আর কথাই নেই , দেরী না করে আজকেই পার্লারে গিয়ে ,নাক কান ফুটিয়ে ষোলো কলা পূর্ণ করে ফেলো ! যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে ! আর এই খালি কৌটোগুলো তুমি বরং কালির দোয়াত কোরো ,আমার ড্রেসিং টেবিলে নতুন কৌটো যেন কালকের মধ্যে পৌঁছে যায় !

শিশির সান্যাল : ” সে না হয় পৌঁছে যাবে ,তা তুমি কি আমাকে  কিছু বলতে এঘরে এসেছিলে  নাকি ড্রেসিং টেবিলে নিখোঁজ উপকরণের খোঁজ করতে করতেই তোমার এই অকস্মাৎ আবির্ভাব  ?

লাবণী সান্যাল আরো রেগে গিয়ে বললেন , ” ভৌমিক পাবলিশারের তরফ থেকে একজন ভদ্রলোক তোমার সাথে দেখা করতে এসেছেন,তাই বলতেই আসতে হলো ! নাহলে তোমার আর তোমার গুনধর মেয়ের কীর্তিকলাপ দেখা ছাড়াও, সংসারে আমার অনেক কাজ আছে !”

শিশির সান্যাল ব্যস্ত হয়ে বিছানা থেকে উঠে বললেন , “ওহ ! আমি তো একদম ভুলেই গিয়েছিলাম !” তারপর তাড়াতাড়ি বেসিনের সামনে গিয়ে মুখ ধোয়ার পরও মেকআপ অপরিবর্তিত দেখে চিন্তিত হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাতেই লাবনী সান্যাল বললেন ,”আমার দিকে তাকিয়ে কোনো লাভ নেই , এ জিনিস ১৬ ঘন্টার আগে উঠবে না , এগুলো ইমপোর্টেড লং লাস্টিং কসমেটিকস পতিদেব,তোমার হাতের  ফেস ওয়াশ এর টিকিটিও বাঁকাতে পারবে না ! “

শিশির সান্যাল  কাঁচু মাচু মুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন , “তাহলে এবার কী  হবে ? পাবলিশার ভদ্রলোকের সাথে দেখা করা যে খুব জরুরি ! “

লাবণী সান্যাল : ” সে বরং পান্না কেই জিজ্ঞেস করে দেখো !”

শিশির সান্যাল : “আহা ! ও বেচারী  কে আর এ বিপদের মধ্যে টেনো না , কিছু  একটা উপায় বল লক্ষীটি ,আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে ।”

লাবণী সান্যাল দ্রুত পায়ে ঘর থেকে একটা ক্রীম আর তুলো এনে বললেন , “এটা দিয়ে চেষ্টা করো ,পুরোটা না হলেও কিছুটা উঠবে !”

১৫ মিনিটের চেষ্টায় মুখ টা  কিছু টা  পরিস্কার হলো ঠিকই  কিন্তু কিছু জায়গা ঘষায় ঘষায় একেবারে লাল হয়ে এসেছে , জায়গা গুলোতে বরফ ঘষে নিয়ে শিশির সান্যাল মুখ মুছে আয়নায় দেখলেন ,এত চেষ্টার পরও ঠোঁটে এখনো লিপস্টিকের হালকা প্রভাব লেগে আছে, মুখ জুড়ে অস্পষ্ট মেকআপের সাদা  দাগের মাঝে কিসব যেন চিকমিক করছে ,আইলানার  দাগ টা পরিস্কার না বোঝা গেলেও কালো ভাবটা একেবারেই দূর হয়নি। আবার একবার মুখ টা ধোবেন ভাবছিলেন তখনি লাবণী সান্যাল এসে বললেন , “আমি চা দিতে গেছিলাম ,ভদ্রলোক বলছিলেন ওনার আরো কোথাও একটা যেতে হবে, তাই বেশীক্ষণ বসতে পারবেন না  !”

শিশির সান্যাল ব্যস্ত হয়ে বললেন , ” আচ্ছা ,আমি যাচ্ছি এখনি !”

ড্রয়িং রুমে ঢুকে বসে থাকা ভদ্রলোক কে নমস্কার করে শিশির সান্যাল বললেন , ” ক্ষমা করবেন সুকান্ত বাবু ,আপনার অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম !”

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ অবাক হয়ে শিশির সান্যাল কে দেখে ,তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে অমায়িক হাসি মেখে বললেন , ” না না ! সে ঠিক আছে , তা যেটা বলতে এসেছিলাম সেটা হলো , আপনার নতুন উপন্যাস টা আমরাই ছাপাবো , আর কারো সাথে যোগাযোগ করা অপ্রয়োজন ! এবারের অন্য স্বাদের গল্প টা মনে হচ্ছে একেবারে বেস্ট সেলার হবে মশাই ! শুধু  নতুন গল্পের অনুপ্রেরণা সম্বন্ধে একটু জানার জন্য এসেছিলাম , শুরুতে সে বিষয়ে একটু না লিখলে পাঠকের আগ্রহের ওপর অবিচার করা হয় , আসলে আপনার আগের উপন্যাসে নিজের ছোটবেলার অভিজ্ঞতার ছাপ ছিল কিন্তু  এই উপন্যাস টা তো একদম অন্যরকম তাই ….. কিন্তু আর তার দরকার নেই , লেখকের কল্পনার উৎস, জীবন্ত বাস্তব হলে আলাদা করে অনুপ্রেরনা কলম মিথ্যাই সময় নষ্ট  ব্যতীত কিছু নয় , সে কল্পনা পাঠকের জীবনের বাস্তবের সাথে মিল খুঁজে পাক অথবা লেখকের নিজের , সে সত্যি মিথ্যার দায়ভার প্রকাশকের না নেওয়াই ভালো ,বুঝলেন কিনা ! হে হে হে ! “

শিশির সান্যাল  বললেন , ” সুকান্ত বাবু  …..”

তাকে শেষ করতে না দিয়েই ভদ্রলোক বললেন  : ” ভয় নেই মশাই , অনুপ্রেরণার কলম উঠিয়ে এবার উৎসর্গ কলম দিয়ে দেব ভাবছি ! তা কাকে উৎসর্গ  করতে চান আপনার নতুন উপন্যাস ?”

শিশির সান্যাল  বললেন : “আমার মেয়ে ,পান্নাকে। “

ভদ্রলোক  : “তা বেশ বেশ ! তাই কথা রইলো তাহলে ,এবার আসি বুঝলেন ! আমার আবার একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে , আপনার আগাম টাকা টা আমি খুব তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবো ! “

ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর , নেলপলিশ রিমুভার দিয়ে বাবার হাতের নেলপালিশ তুলতে ব্যস্ত থাকা পান্নার পাশে বসে লাবনী সান্যাল বললেন , ” ভদ্রলোক অনুপ্রেরণা কলম টা বাদ দিয়ে দেবে বলল কেন গো ? আর কীসব জীবন্ত বাস্তব ,জীবনের সাথে মিল , সত্যি মিথ্যার দায়ভার ইত্যাদি ইত্যাদি বলছিল ,বাইরে থেকে শুনে আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না,তোমার নতুন উপন্যাস টা  কিসের উপরে গো?”

শিশির সান্যাল হেসে বললেন  :  “জীবনের মাঝামাঝি  পৌঁছে  একজন পুরুষের লিঙ্গ পরিবর্তনের অদম্য ইচ্ছা আমার নতুন উপন্যাসের প্রধান বিষয়।  এখন আর নিশ্চই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না অনুপ্রেরনা কলমের জায়গা কেন ‘উৎসর্গ ‘নিয়ে নিল !”

ধন্যবাদ ,

BongNote