শিকাগো থেকে কলকাতার একটানা লম্বা সফর প্রায় শেষ , আন্তর্জাতিক প্লেনটা নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বোস এয়ারপোর্টে নামার আগে iphone এ মুখ গুঁজে পাশে বসা ছেলেটিকে ভদ্রলোক বললেন ” সানি! ফোন টা রেখে একবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দ্যাখ!”

ছেলেটি ফোন থেকে মুখ না তুলেই নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞেস করল : ” What ? I mean কী দেখবো ?”

ভদ্রলোক বললেন “এ যে বড় আপনার জিনিস বাবা! তোর নিজের দেশ , নিজের শহর !”

ছেলেটি নিজের নীল রঙের পাসপোর্ট টা ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়ে বলল ” Its yours , I left my country 16 hours back to waste my summer vacation in this bloody place only because of you ! “

কথাটা শুনে ভদ্রলোক ক্ষনিকের জন্য চমকে উঠলেন , পরক্ষনেই স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন ” শুনলে তো কি বলল ?”

ভদ্রমহিলা শান্ত গলায় বললেন ” ওত emotional হবার কিছু হয়নি , যেকোনো মা নাড়ির টানে শুধু নিজের সন্তানদেরই বাঁধতে পারে, কলকাতাও তার ব্যতিক্রম নয় , ১৪ বছরের আমেরিকার নাগরিককে বাঁধার মত সাধ্য কোথায় তার !”

ভদ্রলোক : তোমাকে বার বার বলেছিলাম ওকে নিয়ে আসার দরকার নেই , এখন যদি বাড়ির লোকের সামনে এসব বলতে থাকে ,তাহলে কি হবে একবার ভাবো দেখি !”

ভদ্রমহিলা রেগে বললেন : কি কথা ! নিয়ে আসার দরকার নেই ! তা কি করতে শুনি? মেম দের কোলে শুয়ে দিয়ে আসতে আমার পেটের ছেলেটাকে ? ১ দিন বা ২ দিনের ব্যাপার হলে তাও বুঝতাম ,পুরো একটা মাস ! সানি একদিন বাড়িতে দেরী করে ফিরলেই, আমার দিকে তোমার চাওনি দেখে তো মনে হয় তোমার বারণ করা সত্তেও মিশিগান লেকে ভাসতে থাকা অন্যের ছানা কে পুষ্যি করার ভুলের কৈফিয়ত চাইছো! গত এগারো মাস ধরে ,ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে দু দন্ডের শান্তির অপেক্ষা, তোমার আমেরিকান ছেলে না বুঝলেও আমি তো বুঝি নাকি ! তাই আমি চাইনি আমার ছেলের নাচন কোদনের চিন্তা , তোমার মায়ের হাতের মুড়ি ঘন্টের অমৃত সমান স্বাদলাভে ব্যাঘাত ঘটাক ! আর আমার ছেলের মুখের ১০ টা শব্দের মধ্যে ৮ টাই আমেরিকান অ্যাকসেন্টে উচ্চারিত ইংরাজী শব্দ যা মাঝে মাঝে তুমি নিজে বুঝতেই খাবি খাও,তাই সে কথা শুনে তোমার মা কাকীমাদের অভিমানের ‘চিন্তা’ র আগে ‘আকাশকুসুম’ বিশেষণ টা ভালো মানাবে।

এবার জানলার ধারের ছেলেটি, চোখ বুজে বসে থাকা ভদ্রলোককে বলল : I am sorry বাবা! You know me enough to understand that I dint mean to hurt you, I just hate crowd . Please stop talking with mom’s pic in public place , if any stupid indian people make fun of your true emotion and your american son cant keep his promise ‘to be a gentleman at least for 1 month’, all of your anger will again point to my dead mom in no time. তোমার কথা অনুযায়ী , If I am bad its because she left us without performing her responsibility and if I am good then সেটা ভগবানের দয়ায়,what kind of logic is this ? its high time you should think differently. আমি জানি , I am not like that ,the way you want me to be , because I grew up in a completely different environment and circumstances, but কখনো নিজের সাথে আমাকে relate করতে পারলে বা আমার ভিতরে কোন ছোট কিছু ভালো লাগলেও মনে কোরো ,its only because you left no stone unturned to make me a good person . Just understand a simple thing বাবা ,whatever happens I cant let you go. আমি মা কে খুব ভালোবাসি ,ঠিক আগের মতই কিন্তু তোমার মত করে ভাবতে পারি না যে মা এখনো আমার কাছেই আছে। I am taught to be practical from very beginning ,তাই imagination power আমার নেই বললেই চলে, সেটা থাকলে বোধহয় ভিতরের কষ্ট টা অনেক টাই কমে যেত।
I understand your sufferings , তাই যখন তখন তোমাকে এভাবে মা র সাথে কথা বলতে দেখি , কেউ যেন আমার টেবিলে রাখা মা র ছবির উপর জমা ধুলো গুলো সরিয়ে দেয়.This one feeling worth everything I own ,সত্যি টা যাই হোক না কেন, at least you think মা din’t left us,she just cant . এবার চলো বাবা , প্লেন থেকে নামতে হবে আমাদের ,আমি আস্তে আস্তে হ্যান্ড লাগেজ গুলো নামাই ওপর থেকে ।

ভদ্রলোক আবছা চোখে স্ত্রীর ফটোর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন : এই না হলে বাঙালী মা ? ওত অল্প সময়ে নিজের আমেরিকান ছেলেকে কলকাতাকে ভালবাসতে না শেখাতে পারলেও যা শিখিয়েছো তা না থাকলে আমার ভিতরের মানুষটার বেঁচে থাকা যে আরো অনেক কঠিন হয়ে যেত । সানির কথা শুনে তার মা তো দেখেছি আনন্দে একেবারে আটখানা ! চশমা ছাড়াই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে , ছেলের ভালোবাসা শেষ পাতে মুসুরির ডালের মত সুরুত সুরুত শব্দে চুমুক দিয়ে খাওয়া হচ্ছে !